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Tras  un  largo  mirar  interrogante,  lleno  de  con- 
miseración maternal,  la  actriz  añadió: 

—  ¡Ay,  Ricardo!...  ¿Por  qué  serás  así?  ¿Por  qué 
no  resignarte  y  hallar  alegría  en  lo  que  tienes? 
¿Por  qué  lo  ajeno  te  admira,  y  lo  tuyo,  que  á  más 
de  un  descontentadizo  haría  dichoso,  sólo  te  ins- 
pira hastío  y  desdén?... 

Calló,  y  su  voz  débil,  en  la  que  hubo,  juntamen- 
te con  un  desesperado  anhelo  de  persuasión,  la 
seguridad  íntima  de  no  conseguir  nada,  fué  su- 
plicante como  el  gesto  de  una  mano  mendiga. 

Ricardo  Villarroya  adoptó  en  la  butaquita  donde 
estaba  sentado  una  actitud  más  cómoda.  Lanzó 
un  suspiro.  Sus  cejas  fuertes  se  arquearon  senti- 
mentales bajo  la  frente  descollada  y  alta. 

—  ¿Qué  quieres? — dijo — ,  uno  es...  como  nació. 
En  medio  de  nuestras  inconsecuencias  aparentes, 
todos  somos  perenne  y  fatalmente  esclavos  de 
nosotros  mismos.  Lo  disparatado  obedece  á  leyes 


precisas;  la  existencia  más  aventurera,  más  incon- 
gruente, más  copiosa  en  funambulescos  altibajos, 
es  ordenada  como  el  vivir  del  campesino  que  ja- 
más rebasó  los  horizontes  avaros  de  su  lugar.  Lo 
raro  no  existe;  lo  raro,  mi  pobre  Fuensanta,  es  la 
palabra  con  que  enmascaramos  lo  que  no  sabemos, 
la  explicación  frivola  de  las  concatenaciones  ocul- 
tas que  no  adivinamos.  Todo  tiene  su  por  qué;  los 
mismos  locos  son,  á  su  modo,  discretos;  el  Desti- 
no es  un  tratado  de  lógica... 

—  ¿Por  lo  visto,  renuncias  al  propósito  de  redi- 
mirte? 

—  Completamente;  soy  un  incurable. 

Había  cruzado  una  pierna  sobre  otra  y  bajó  la 
cabeza,  complaciéndose  distraídamente  en  aplas- 
tar la  ceniza  de  su  cigarro  contra  la  suela  de  su 
bota  de  charol;  sus  ojos  se  apagaron,  las  comisu- 
ras de  sus  labios  descaecieron  sin  ilusión  tras  las 
guías  viriles  del  bigote,  y  una  intensa  expresión 
de  melancolía  nubó  su  frente,  envejecida  prema- 
turamente por  el  trabajo. 

Era  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  mem- 
brudo y  alto,  cuyos  cabellos  rojos,  cortados  mili- 
tarmente al  rape,  dibujaban  francamente  las  líneas 
de  una  cabeza  grande,  de  ángulo  facial  muy  abier- 
to, terca,  cual  predestinada  para  heroicos  y  dura- 
deros combates.  Una  barba  puntiaguda  y  raleante 
daba  firmeza  al  rostro.  El  pecho,  amplio,  tenía 
un  alentar  poderoso  y  sereno;  la  sangre  arrebola- 
ba la  piel  del  recio  cuello  y  de  las  mejillas;  un  es- 
peso vello  bermejo  cubría  las  muñecas  robustas  y 


LA  CITA 


7 


las  manos;  manos  atávicas,  de  largos  y  temera- 
rios dedos.  Hallábase  Ricardo  Villarroya  en  pleno 
apogeo  artístico:  sus  últimos  libros  habían  mere- 
cido éxito  codiciable;  sus  artículos  de  crítica  jugo- 
sa y  violenta  erigiéronle  en  campeón  de  la  joven 
grey  literaria;  la  única  comedia  que  estrenó  susci- 
tó polémicas  ardientes.  Además,  era  un  poco  ora- 
dor; la  extrema  izquierda  de  la  opinión  adoraba 
en  él;  su  nombre,  que  servía  de  lábaro  á  las  ma- 
yores osadías  de  la  forma  y  del  pensamiento,  re- 
sonaba como  un  alerta  bélico  en  la  atmósfera  fe- 
bril de  las  asambleas.  Todo  en  él  era  impetuosi- 
dad, inquietud,  soberbia;  la  ambición  bruñía  sus 
ojos  claros;  sus  labios  viciosos  reían  mal;  en  el 
continuo  vibrar  de  su  cuerpo  saludable  y  recio, 
pleno  de  apetitos  moceros,  había  como  una  voz  de 
la  especie. 

Fuensanta  Godoy  le  observaba  atentamente, 
con  emoción  triste,  mientras  acariciaba  entre  sus 
manos  finas  y  blancas  la  mano  derecha  del  nove- 
lista. 

—  Te  quiero — dijo—,  te  quiero  muchísimo... 
cual  mi  usado  corazón  no  esperaba  tornar  á  que- 
rer. ¿Por  qué  me  correspondes  en  mala  moneda? 
¿Por  qué  no  eres  bueno  para  mí?  ¿Cómo  no  procu- 
ras serme  fiel? 

Los  hombros  de  Villarroya  esbozaron  un  movi- 
miento de  indiferencia.  Ella  continuó: 

—  Posible  es  que  tropieces  con  mujeres  más  her- 
mosas que  yo  ó  más  inteligentes,  más  elegantes, 
más  agradables...  Pero  dificilísimo  te  será  hallar 
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una  que  posea  estas  cualidades  en  aquellas  modes- 
tas, pero  bien  concertadas  proporciones,  en  que  yo 
las  reúno  y  acoplo.  No  soy  bellísima,  ni  discreta 
en  demasía,  ni  gallarda  y  cautivadora  con  exceso, 
pero  de  todo  hay  algo  en  mí,  y  esta  conjunción  de 
amables  virtudes  es  mi  orgullo. 

El  la  escuchaba  haciendo  con  la  cabeza  signos 
distraídos  de  asentimiento. 

—  Y  si  ello  es  así— prosiguió  Fuensanta — ,  ¿por 
qué  me  olvidas  y  pospones  á  otras  mujeres?  ¿Por 
qué,  conociendo  mis  celos,  suspendes  sobre  mi 
cabeza  la  amenaza  de  que  hoy,  mañana,  cuan- 
do más  dichosa  esté  y  menos  lo  aguarde,  has  de 
serme  traidor?...  Conozco  bien,  demasiado  bien, 
quizá,  la  complexión  de  tu  alma:  tú  perteneces  á 
la  raza  maldita  de  los  que  sólo  adoran  lo  lejano,  lo 
inasequible,  lo  que  nadie  obtuvo.  ¿Cómo  no  apli- 
cas tu  espíritu  indómito  al  examen  de  sus  recuer- 
dos? ¿Por  qué  desprecias  lo  pretérito?  ¿Acaso  ese 
ayer  que  hoy  miras  desdeñosamente,  no  sirvió  de 
riente  mañana  á  otros  hombres  que  bulleron  y 
amaron  antes  que  tú?...  Escucha,  Ricardo,  y  obe- 
déceme, porque  aún  podemos  ser  felices.  ¿No 
tienes  hijos  y  esposa?  Y  cuando  el  hogar  legítimo, 
el  consagrado,  te  fastidie,  ¿no  me  tienes  á  mí? 
¿Qué  más  rebuscas?  ¿Qué  imposibles  novedades 
pides  á  la  casualidad? 

Argumentaba  poco  á  poco,  blandamente,  como 
se  habla  á  los  enfermos,  y  sus  palabras,  dichas  á 
media  voz,  traían  arrullos  de  infancia.  En  las  con- 
tiendas implacables  del  arte,  lo  más  hacedero  es 
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derrotar  obstáculos,  encumbrarse,  llegar  del  éxi- 
to á  los  dorados  fastigios,  pues  los  viejos  maes- 
tros á  quienes  la  juventud  hostiliza  están  ago- 
tados y  se  defienden  mal:  lo  difícil  es  guardar 
las  posiciones  conquistadas,  resistir  el  fiero  ata- 
que de  los  bisoños  que  van  llegando  á  la  bata- 
lla, afirmar  la  personalidad  en  medio  de  aquel 
desencerrado  torbellino  de  enemigos  brazos  que 
rodean  al  dictador.  Según  Fuensanta  Godoy,  para 
vencer  en  ese  descomunal  torneo,  donde  todas 
las  ensoberbecidas  furias  de  la  vanidad  intervie- 
nen, precisa  tener  una  gran  ambición,  un  orgullo 
sin  límites  ó  un  ciego  y  descomedido  amor;  un 
sentimiento,  en  fin,  hondo,  fanático,  que  baste 
por  sí  solo  á  reparar  cuantas  brechas  las  estocadas 
de  la  desilusión  y  los  consejos  sigilosos  de  la  fa- 
tiga van  abriendo  en  el  entusiasmo. 

—  Pero  si  únicamente  adoras  lo  que  no  tienes — 
continuaba—,  ¿quépodrásostenerte,  alentarte, for- 
tificarte, cuando  estés  deshecho  y  próximo  á 
caer?...  Triste  es,  ciertamente,  sucumbir  en  la 
obscuridad  del  primer  asalto;  pero  ¿no  es  peor 
ver  la  miel  de  nuestra  popularidad  deshacerse  en 
olvido?  ¡Ah,  Ricardo!  Tú  ignoras  eso;  tú  descono- 
ces el  sufrimiento  del  artista  que  sobrevive  á  su 
prestigio  y,  no  pudiendo  ya  derrotar  las  reputa- 
ciones que  van  improvisándose  á  su  alrededor, 
dice:  «Hace  años  yo  era  algo,  tenía  un  nom- 
bre...» Créeme,  Ricardo,  eso  es  horrible;  te  lo 
asegura  la  experiencia  que  me  dieron  veinte  años 
de  teatro... 
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Su  voz  se  apagó  en  un  suspiro,  y  por  su  rostro 
pasó  como  una  sombra  el  luto  de  su  alma. 

Contaba  Fuensanta  Godoy  poco  más  de  treinta 
años,  y  sus  vestidos  negros,  lascivamente  apre- 
tados al  cuerpo,  modelaban  una  escultura  de  lí- 
neas ondulantes  y  largas.  Hondos  surcos  de  me- 
lancolía cortaban  su  frente  guarnecida  de  rizosos 
cabellos  castaños;  la  nariz,  de  perfil  impecable, 
afilada  parecía  por  el  sufrimiento;  en  su  boca,  de 
un  raro  humorismo,  las  risas  y  el  llanto  tegían  una 
dolora;  bajo  las  cejas  rafaélicas,  los  ojos  negrísimos 
y  tristes,  un  poco  oblicuos,  tal  vez,  como  los  de  las 
japonesas,  daban  al  semblante  blanco,  de  un  blan- 
co terroso,  la  expresión  dulce  que  embellece,  con 
poesía  de  enigma,  el  rostro  de  las  mujeres  de  la 
Ciudad  sin  Noche. 

Entre  las  perfecciones  y  cualidades  que  avalo- 
raban la  cumplida  hermosura  de  Fuensanta,  la  me- 
jor y  más  alta,  la  que  antes  sorprendía  era  su  tris- 
teza. El  dolor,  que  ha  inspirado  al  arte  creaciones 
supremas,  suele  ser  también  origen  y  alimento  de 
bellezas  extrañas.  Esta  desviación  ó  capricho  del 
sentimiento  estético  no  tiene  explicación  fácil. 
¿Por  qué  amamos  lo  triste  y  hallamos  en  las  me- 
dias tintas  inefable  y  malsano  contentamiento? 
¿Acaso  el  ajeno  sufrir  envuelve  algo  que  de  sosla- 
yo disculpa  nuestra  propia  flaqueza,  ó  es  que  el 
dolor  diviniza  á  la  mujer  porque  de  ella  precisa- 
mente emana,  y  así  quien  dijo  dolor  dijo  también 
arte  y  sexo?.,.  A  Fuensanta  Godoy  su  expresión 
de  inconsolable  pesadumbre  hacíala  infinitamente 
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interesante,  Cinco  años  antes  la  Godoy  fué  una 
primera  tiple  cómica  de  gran  boga.  Al  comenzar 
las  temporadas  teatrales,  su  nombre  aparecía  en 
los  carteles  con  llamativos  caracteres  rojos,  los  pe- 
riódicos publicaban  su  retrato,  la  crítica  celebraba 
su  labor,  y  el  correo  traíala  diariamente  rumores 
de  amorosos  caprichos.  La  corte  de  admiradores 
que  invadían  su  cuarto  del  teatro,  los  aplausos  del 
público  y  la  humillación  y  ásperas  envidias  de 
otras  actrices  por  ella  vencidas  en  artísticas  jus- 
tas, parecían  poner  á  su  joven  figura  un  nimbo  dia- 
mantino. Fuensanta  Godoy  amó  y  fué  adorada;  la 
neurastenia  exacerbaba  sus  afectos;  bajo  el  soplo 
flagelante  de  las  pasiones,  la  red  no  domada  de 
sus  nervios  padecía  torsiones  dolorosas;  la  sensa- 
ción llegó  á  ser  para  ella  un  suplicio;  su  desequili- 
brada cabecita,  donde  perduraba  el  recuerdo  de 
libros  piadosos  que  leyó  cuando  nina,  experimen- 
taba accesos  frecuentes  de  misticismo,  deseos 
de  vivir  quieta  y  sola.  Los  pueblos  playeros  la 
atraían;  adoró  la  morfina;  perdió  el  ritmo  interior; 
dos  veces  fué  procesada  y  obligada  á  pagar  indem- 
nizaciones costosas  por  abandonar  bruscamente  el 
teatro  donde  trabajaba  para  marcharse  al  campo 
con  un  amante  pobre. 

La  carrera  artística  de  Fuensanta  Godoy  duró 
poco;  en  pleno  éxito  y  cuando  su  juventud  inte- 
resante, un  poco  rara,  de  bibelote  japonés,  brilla- 
ba sobre  el  escenario  de  los  grandes  teatros,  una 
laringitis  torpemente  curada  la  dejó  afónica.  Va- 
rios médicos  aseguraron  que  para  aquel  daño  no 
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había  remedio;  ella,  no  obstante,  esperaba.  La 
noche  en  que,  desoyendo  cautos  y  leales  consejos 
reapareció  ante  el  público,  sufrió  una  decepción 
horrible;  su  voz,  al  concluir  cierto  momento  musi- 
cal difícil,  se  nubló  bruscamente;  quiso  repetir  el 
temible  pasaje  y  no  pudo;  algunos  espectadores 
descorteses  protestaron.  Entonces  la  Godoy  sintió 
á  su  alrededor  un  gran  frío,  una  desgarradora  emo- 
ción de  aislamiento,  cual  si  el  teatro,  repentina- 
mente, acabara  de  quedarse  á  obscuras;  vióse  pre- 
terida, pobre,  aherrojada  en  esa  fosa  común  donde 
la  multitud  ingrata  sepulta  á  los  artistas  que  ya  no 
la  divierten,  y  aniquilada  por  su  desgracia  rompió 
á  llorar  y  perdió  los  sentidos. 

Ricardo  Villarroya  la  conoció  años  después. 
Fuensanta  vivía  en  una  casa  de  huéspedes  cuya 
dueña  también  había  sido  del  teatro.  Ocupaba  la 
Godoy  dos  habitaciones  pequeñas,  sin  otra  luz  que 
la  de  una  ventana  abierta  sobre  un  patizuelo  mal- 
sano y  profundo;  pulmón  infecto,  jamás  visitado 
por  el  sol,  por  donde  respiraba  el  vecindario  sucio 
y  haraposo  de  los  cuartos  interiores.  Una  cama  de 
hierro  y  un  lavabo  ocupaban  la  alcoba.  Componían 
el  mobiliario  del  gabinete  una  vieja  cómoda  que  de 
de  noche,  en  el  silencio,  tenía  crujidos  amedrenta- 
dores, y  varias  sillas  que  fueron  elegantes  y  á  la 
hora  presente  disimulaban  su  incapacidad  y  preca- 
ria armazón  bajo  usadas  fundas  de  lienzo  gris.  De- 
coraban las  paredes  amarillentas,  retratos  desco- 
loridos de  actrices  y  de  actores  ignorados,  y  un 
antiguo  espejo,  sobre  cuya  luna  los  coqueteos  de 
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las  juventudes,  ya  lejanas,  que  allí  se  reflejaron, 
parecían  haber  dejado  una  indecible  melancolía. 
Varias  coronas,  logradas  en  noches  de  beneficio, 
explicaban  desde  sus  cajas  de  caoba  con  tapa  de 
cristal,  la  flaqueza  y  veloz  desmoronamiento  de 
las  glorias  humanas.  Cubría  el  suelo  una  alfombra 
raída,  de  la  cual,  el  polvo  y  el  roce  de  los  pies  fue- 
ron borrando  los  colores. 

En  aquel  gabinetito,  entristecido  por  el  invier- 
no y  la  presencia  de  tantos  objetos  provectos,  Ri- 
cardo Villarrolla  pasaba  muchas  tardes. 

Al  principio  sentíase  plácidamente  cautivado 
por  la  soledad  de  la  actriz,  digna,  altiva,  irreduc- 
tible, en  medio  de  su  abandono  y  extremada  po- 
breza. Un  momento  halagó  á  Villarroya  la  idea  de 
que  la  Godoy  fuese  su  última  pasión,  su  capricho 
postrero,  el  desenlace  de  su  mocedad  conquistado- 
ra. La  quietud  del  medio  coadyuvó  no  poco  á  en- 
íielar  sus  sentimientos.  Sin  duda  era  bonito  ver  pa- 
sar las  horas.  Su  imaginación  errante  comprendió 
la  dulzura  del  reposo;  su  voluntad  peregrina  adi- 
vinó la  alegría  de  no  moverse,  de  serenarse  en  la 
dominación  tranquila  de  lo  ganado.  Para  sus  ojos 
de  novelista,  los  capítulos  de  olvido  y  de  miseria 
que  epilogaban  la  historia  de  Fuensanta  Godoy, 
ofrecían  pasmoso  interés.  Se  colocaba  en  el  lugar 
de  la  vencida;  la  desgracia  ronda  siempre;  á  él 
también  una  anemia  ó  una  congestión,  podían  pre- 
cipitarle á  los  horrores  vergonzosos  de  la  derrota 
desde  las  cumbres  endiosadas  del  éxito.  Por  eso  la 
compadecía  y  hallábase  propicio  á  consolarla.  Pero 
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en  los  artistas  el  enternecimiento  es  transitorio;  su 
egolatría  se  impone  en  ellos  á  lo  más  grave;  su 
personalidad  lo  abarca  todo;  así,  en  el  fondo  de 
aquella  conmiseración  ostentosa,  sólo  había  un  de- 
purado egoísmo. 

No  tardó  Ricardo  Villarroya  en  experimentar  la 
primera  crisis  de  hastío:  su  temperamento  reaccio- 
naba cruelmente  contra  la  emoción  pasajera;  aca- 
baba de  sentirse  esclavo;  el  artista  explorador,  va- 
gabundo de  sensaciones,  derrotaba  al  hombre  des- 
engañado, necesitado  de  descanso.  Villarroya  se 
aburría;  los  viejos  muebles  de  aquella  húmeda  ha- 
bitación pesaron  sobre  sus  pulmones,  y  un  repen- 
tino y  vehementísimo  deseo  de  libertad  le  enajenó. 
¿Por  qué  las  penas  de  la  Godoy  habían  de  preocu- 
parle, ni  qué  altruistas  sofismas  pretendían  indu- 
cirle á  ligar  su  porvenir  al  de  ella  y  servirla,  á  todo 
evento,  de  consejero  y  defensor?... 

A  partir  de  aquel  instante,  y  seguro  de  que  la 
piedad,  magnificada  por  el  cristianismo,  es  una 
claudicación  ó  cobardía  del  animo,  sólo  pensó  en 
huir,  en  libertarse  rompiendo  los  taimados  lazos 
de  amor  con  que  le  sujetaban  la  distinción  señoril 
y  virtuoso  recogimiento  de  Fuensanta.  Estos  in- 
gratos manejos  no  resbalaron  inadvertidos.  La  jo- 
ven comprendió  inmediatamente  que  su  alegría 
peligraba,  y  adivinó  su  derrota.  Los  hombres  abo- 
rrecen lo  conocido,  sin  que  nada  baste  á  conven- 
cerles de  que  todos  los  placeres  son  iguales:  la  pa- 
sión es  por  antonomasia  inconstante;  una  mujer 
cualquiera,  zafia,  vulgar,  fea,  tendrá  sobre  la  mu- 
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jer  hermosa  que  poseemos  la  inmensa  ventaja,  la 
preeminencia  indiscutible,  de  «ser  otra»... 

Aquella  tarde  Fuensanta  Godoy  y  Villarroya  dis- 
cutieron mucho;  el  novelista  se  reconocía  ani- 
quilado, deshecho  ante  el  brío  dialéctico  de  su 
interlocutora.  Sin  alientos  ya  para  defenderse, 
abroquelóse  tras  una  afirmación  vertical  inexpug- 
nable: 

—  Nací  así  y  no  podré  ser  de  otro  modo.  Huelga, 
por  consiguiente,  tu  empeño  en  demostrarme  que 
hago  mal. 

Ella  prosiguió  atacándole,  unas  veces  con  impe- 
tuosidades celosas,  otras  con  maternales  ternuras. 
— ¡Cuán  poco  me  quieres,  Ricardo! 

—  Te  engañas;  yo  te  quiero...  te  quiero  bastan- 
te... mucho. 

—  Y,  sin  embargo,  hablas  de  dejarme... 

—  Muy  cierto. 

—  Entonces,  ¿qué  amor  es  ese?  ¡Maldito  el  cariño 
que  olvida  y  ve  sin  dolor  que  otros  labios  acarician 
y  otros  brazos  estrechan  lo  que  fué  suyo! 

¿Otra  vez  la  misma  cantinela?  ¿Hasta  cuándo 
iban  á  seguir  así?... 

Ricardo  Villarroya  alzóse  de  hombros  despec- 
tivamente y  encendió  un  cigarro.  Eran  las  cinco; 
la  lluvia  repetía  su  salmodia  amodorrante  sobre  el 
cinc  de  la  ventana;  obscuridades  nocherniegas  in- 
vadían el  aposento.  Fuensanta  hizo  girar  la  llave 
de  la  luz,  el  gabinete  se  iluminó  y  sobre  la  exten- 
sión turbia  de  las  paredes  reaparecieron  las  viejas 
sillas  vestidas  de  gris;  la  cómoda  vetusta,  llena 
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de  rumores  inquietantes;  los  retratos  pálidos;  el 
espejo,  las  marchitas  coronas,  expresivas  y  tristes 
como  momias,  tras  sus  cubiertas  de  cristal.  En  un 
ángulo,  sobre  la  alfombra  negra,  la  roja  lumbre  de 
un  brasero  brillaba  sin  intermitencias,  fijamente, 
como  una  pupila  redonda  y  sin  párpados. 

La  joven  continuó  modulando  sus  palabras  en  un 
largo  suspiro: 

—  ¡Qué  cruel  eres,  Ricardo!... 

—  Quizá... 

—  Muy  cruel,  muy  egoísta;  créelo:  de  piedra  es 
tu  corazón... 

—  ¿Y  el  tuyo? 

—  Cuando  de  ti  se  trata,  de  cera  y  de  miel. 
Bajo  el  bigote  bermejo,  los  labios  de  Villarroya 

sonrieron  irónicos. 

—  Tú— dijo — ,  tratando  de  imponerme  tus  gus- 
tos, eres  tan  egoísta  como  yo  defendiendo  los 
míos.  ¿Por  qué  avergonzarnos  de  nuestros  senti- 
mientos y  no  llamarlos  por  su  nombre?  ¿Por  qué 
estimar  virtud  la  compasión,  que  antepone  el 
bienestar  ajeno  al  propio  bienestar,  y  maldecir  del 
egoísmo,  fundamento  precioso  de  la  personalidad? 
¡Basta  ya  de  rancios  enternecimientos!  Vivir  y  vi- 
vir bien:  he  aquí  la  única  verdad  positiva.  Ade- 
más, que  siendo  egoístas  ejercitamos  un  aspecto 
de  la  filantropía:  el  egoísmo  es  la  caridad  aplicada 
á  nosotros... 

Discutieron,  preconizando  él  la  alegría  de  mo- 
verse, de  explorar  corazones,  de  ser  ingrato. 

—  El  espíritu — decía — tiene  paisajes,  como  la 
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Naturaleza.  Esta  los  compone  con  árboles  y  mon- 
tañas y  aquél  con  ilusiones  y  recuerdos.  Hay  ca- 
racteres claros  y  fáciles,  semejantes  á  llanuras, 
y  otros  ariscos  cual  despeñaderos.  También  co- 
nozco sentimientos  que  ocultan  todo  un  panora- 
ma de  alma  y  necesitamos  vadear,  igual  que  los 
viajeros  buscan  tras  el  altozano  importuno  un 
hermoso  horizonte;  de  donde  deduzco  que  á  los 
paisajes  y  á  los  hombres  conviene  examinarles 
«desde  cierto  punto  de  vista».  Cada  espíritu,  que- 
rida mía,  tiene  el  misterio  de  un  hogar  cerrado. 
¿No  sentiste  nunca,  yendo  por  el  campo,  deseos  de 
penetrar  en  una  casuca  solitaria,  abrir  sus  per- 
sianas, violar  el  enigma  de  aquellas  habitaciones 
donde  otras  vidas  obscuras  se  deslizaron,  y  sen- 
tir tus  pasos  resonar  bajo  aquellos  techos  que  ja- 
más, seguramente,  tornarás  á  ver?...  Parecida  cu- 
riosidad alumbran  en  mí  las  almas;  hallo  en  mi 
camino  una  interesante  y  me  gusta  estudiarla,  ave- 
riguar sus  perversidades,  sus  excelencias,  y  cuan- 
do todo  fué  bien  escrutado...  dejarla  para  que  otros 
la  examinen. 

Y  agregó,  con  un  gran  borbollón  cínico  de 
risa: 

—  ¡Oh!  La  vida  nos  abrumaría  sin  la  ingrati- 
tud. Yo  bendigo  la  ingratitud.  ¿Qué  sería,  por  ejem- 
plo, de  tí  y  de  mí,  si  todas  las  pasiones  ó  amoríos 
que  hemos  inspirado  hubiesen  sido  eternos? 

Oyéndole,  las  facciones  fatigadas  de  Fuensanta 
delataban  una  amarga  laxitud,  un  abatimiento  sin 
cura.  A  veces,  sin  embargo,  sus  gestos  readqui- 
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rían  aquella  impetuosidad  libre  y  boyante  de  an- 
taño; pero,  generalmente,  su  actitud  era  circuns- 
pecta, blanda,  débil,  y  entre  sus  labios  cansados, 
las  afirmaciones  más  rotundas  vibraban  con  la  tí- 
mida inflexión  del  consejo. 

—  Eres  un  histérico— exclamó— ,  un  pobre  loco 
que  busca  vanamente  fuera  de  sí  mismo  lo  quelleva 
dentro. 

Permaneció  indecisa,  el  busto  inclinado  hacia 
adelante,  los  codos  sobre  las  rodillas,  brillantes  los 
apasionados  ojos  bajo  las  cejas  que  la  reflexión 
fruncía. 

 Eres  —  prosiguió  —  uno  de  los  hombres  más 

complejos  y  extraños  que  he  conocido.  Yo,  que 
deseo  tu  felicidad,  quisiera  demostrarte  cómo  las 
sensaciones  que  husmeas  no  existen;  que  la  ale- 
gría es  algo  fantasmagórico  y  liviano  que  proviene 
de  tu  misma  alma  como  del  cuerpo  la  sombra,  y 
que  quien,  cual  tú,  ganó  esposa,  hijos,  gloria,  cré- 
dito, amigos...  ¡todo!,  no  tiene  derecho  á  pe- 
dir más. 

Villarroya  callaba,  reconociendo  vagamente 
que  Fuensanta  Godoy  decía  verdad.  Ella  pro- 
siguió: 

—  Dejaste  á  tus  padres  por  casarte;  luego  olvi- 
daste á  tu  mujer  por  tus  hijos,  pues  diríase  que  en 
tu  aturdido  corazón  sólo  cabe  un  afecto;  más  tar- 
de descuidaste  á  tus  hijos  para  seguir  tu  necia  his- 
toria de  amoríos  mercenarios.  Cuando  me  cono- 
ciste renunciaste  á  todo;  ahora  el  mundo  te  llama 
nuevamente  y  quieres  dejarme.  ¿Qué  pretendes? 
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¿Qué  persigues?  ¿Dónde  hallarás  más  de  lo  que  te 
di  ó  mi  cariño? 

Hubo  otra  pausa,  uno  de  esos  silencios  terribles 
en  que  sentimos  á  nuestro  alrededor  algo  fatal, 
ineluctable,  caminar  de  puntillas.  Ricardo  musitó 
pensativo: 

—  Ya  te  lo  dije;  soy  así...  como  me  hicieron... 
Fuensanta  le  interrumpió  vehemente: 

—  Te  equivocas:  tu  idiosincrasia  carece  de  rea- 
lidad durable;  en  tu  carácter  voltario,  únicamente 
lo  adjetivo  ó  accidental  tiene  substantividad.  Un 
tirano  te  gobierna:  la  impresión;  por  eso  corres 
ciego  tras  lo  que,  por  ser  nuevo,  crees  apetecible 
y  huyes  de  cuanto  juzgas  malo  y  fastidioso  por  el 
mero  hecho  de  serte  familiar.  ¡Eso  te  ocurre  con- 
migo! ¿Por  qué,  si  no,  yo  misma,  en  quien  hace  un 
año  adorabas,  ahora  te  doy  sueño?...  ¡Qué  pena! 
¡Ah!...  Yo  quisiera  darte  una  lección,  escarmen- 
tarte de  esa  vana  manía  que  te  lleva  á  buscar  fue- 
ra de  ti  lo  que  va  contigo  y  es  obra  ó  reflejo  de  tu 
fantasía  andariega.  ¿No  comprendes  que  ese  vi- 
gor que  disipas  en  aventuras  inútiles,  aplicado  á 
tu  arte  te  levantaría  á  cimas  y  victorias  mayores 
aún  que  las  ganadas?... 

Varios  golpecitos,  dados  en  la  puerta,  interrum- 
pieron el  diálogo.  Fuensanta  preguntó: 

—  ¿Quién? 

Una  voz  humilde  repuso  desde  fuera: 

—  Cuando  usted  guste  cenar... 

—  ¿Están  todos  en  la  mesa? 

—  Sí,  señora. 
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—  Voy  en  seguida. 

Villarroya  consultó  su  reloj.  Eran  las  ocho. 

—  Me  marcho— dijo. 

Levantóse  precipitamente,  abrochándose  el  ga- 
bán, recogiendo  su  sombrero,  que,  al  entrar,  dejó 
sobre  una  silla.  Fuensanta  se  acercó  á  él  lenta- 
mente: bajo  su  traje  negro,  su  cuerpo,  á  la  vez 
grácil  y  ampuloso,  onduló  con  ritmo  sensual. 

—  ¿Volverás  luego? 

Ricardo  no  pudo  disimular  un  guiño  de  disgus- 
to; el  ambiente  de  aquel  gabinetito,  lleno  de  vie- 
jos muebles,  le  oprimía. 

—  No  sé...  no  sé;  necesito  escribir... 
Ella  replicó,  sonriendo  triste: 

—  Nada  tienes  que  hacer,  pero  si  debes  traba- 
jar, trabaja  á  mi  lado.  Ven  á  verme,  te  lo  ruego; 
¡Estoy  tan  sola!... 

Como  otras  veces,  la  compasión  le  rindió. 

—  Bien— dijo— ,  espérame;  antes  de  las  once  es- 
taré aquí. 

Fuensanta  le  acompañó  hasta  la  puerta;  ya  allí, 
sus  manos,  ágiles  y  blancas,  llenas  de  amor;  sus 
pobres  manos,  que  la  necesidad  despojó  de  sor- 
tijas, le  arreglaron  el  nudo  de  la  corbata  y  le 
alisaron  los  cabellos. 

—  Hasta  muy  pronto— balbuceó— ,  hasta  muy 
pronto...  no  tardes... 

Al  quedar  sola,  la  actriz  tuvo  un  ademán  deses- 
perado. 

—¡No  me  quiere!— sollozó— .  ¡Ya  no  me  quie- 
re!... ¿Cómo  reconquistarle? 
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Quedóse  quieta,  los  ojos  puestos  en  un  retrato 
de  Villarroya,  al  pie  del  cual  el  novelista  había 
escrito:  «Estas  dedicatorias  siempre  son  tristes. 
Todas  ellas  parecen  decir:  «Cuando  ya  no  me 
veas...» 


IT 


Pasaron  varios  días,  durante  los  cuales  creció 
en  Villarroya  aquella  laxitud  melancólica  que  la 
sociedad  de  Fuensanta  le  producía.  ¿De  dónde 
emanaba  tal  despego?  El  novelista  trató  de  escu- 
driñarse, de  oirse,  de  sorprender  ese  trajín  sub- 
consciente con  que  los  deseos  nuevos  y  las  pa- 
siones que  se  apagan  van  y  vienen  por  el  espíritu. 

Empero  sus  esfuerzos  analíticos  no  lograron  lle- 
varle á  una  solución  transparente  y  rotunda.  Unas 
veces  imaginaba  que  todo  ello  era  fruto  ingrato  de 
su  carácter  inseguro,  siempre  displicente,  refrac- 
tario á  la  grandeza  de  la  inmovilidad;  otras  creía 
que  era  Fuensanta  Godoy  quien  le  había  engaña- 
do, prometiéndole  con  su  franca  hermosura  y  su 
discreto  hablar  sensaciones  y  alegrías  que  luego  no 
le  dió.  Poco  á  poco  esta  última  idea  prevaleció.  Las 
mujeres  que  no  sirven  para  heteras,  ni  tienen  la 
pasividad  de  ceñirse  á  las  prietas  leyes  de  la  ética 
tradicional,  se  parecen  á  esos  individuos  fracasa- 
dos del  arte,  que  habiendo  nacido  para  vivir  vul- 
garmente, pretenden,  sin  embargo,  morir  en  be- 
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lleza.  Nada  consigue  aquietar  su  obstinación  sui- 
cida: el  hombre  normal,  el  hombre  adocenado  que 
siente  y  discurre  y  sujeta  sus  actos  á  la  costumbre, 
se  halla  obscurecido  en  ellos  por  un  sujeto  desen- 
centrado y  visionario,  plantío  de  fanfarrias,  panal 
de  ambiciones  descomedidas  y  de  acedos  renco- 
res hacia  los  fuertes  que  caminan  lejos  de  él  y  muy 
alto. 

Así  esas  caprichosas  que  ni  supieron  envejecer 
en  la  calma  de  la  virtud  burguesa,  ni  tuvieron  la 
valentía  de  sus  pecados;  la  orgía  franca  las  aver- 
güenza y  la  paz  de  lo  legal  las  aburre;  cuando  es- 
tán recluidas  sufren  anhelos  quemantes  de  liber- 
tad, y  si  campean  á  su  albedrío  experimentan  el 
cansancio  de  los  caminos  demasiado  largos,  el  mie- 
do al  barro  de  desdenes  que  la  sociedad  tira  á  los 
que  se  rebelaron  contra  ella.  Al  lado  de  tales  mu- 
jeres, los  hombres  suelen  hallarse  mal;  son  almas 
enfermas,  fatalmente  tristes,  que  bajo  el  techo  del 
hogar  encalmado  bostezan  de  hastío,  y  momentos 
después,  en  la  bacanal,  ponen  sobre  la  sinfonía 
brillante  de  sus  desenfrenos  un  treno  de  arrepen- 
timiento; espíritus  abúlicos,  sometidos  á  todas  las 
furias  del  no  querer  y  del  recuerdo. 

Fuensanta  Godoy  era  así;  la  desdichada,  des- 
pués de  perder  cuantas  batallas  libró  con  el  amor 
y  con  el  arte,  sintió  correr  por  su  semblante  y 
su  cuerpo  la  vejez  sutil  de  la  melancolía:  brusca- 
mente sus  ojos  se  apagaron,  su  boca  perdió  la  línea 
graciosa  de  la  dicha,  sus  ademanes  fueron  más  len- 
tos, la  negra  noche  de  sus  cabellos  palideció,  so- 
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bre  su  frente  el  dolor  trazó  las  líneas  de  ese  pen- 
tagrama siniestro  donde  cada  desengaño  deja  una 
nota.  Involuntariamente  Ricardo  Villarroya  reco- 
nocíase separado  de  ella,  y  la  fijeza  de  este  senti- 
miento era  indiscutible:  lo  que  él  rebuscaba  lejos 
de  Fuensanta  no  era  la  novedad  únicamente,  sí 
algo  positivo,  un  tesoro  de  sana  alegría,  que  ella, 
envenenada  por  las  murrias  de  su  hundimiento, 
no  podía  darle.  Además,  el  recelo  de  parecerse  á 
la  actriz,  acabó  de  preocuparle;  la  tristeza  y  la  ve- 
jez son  contagiosas  como  el  tifus,  y  aunque  la  in- 
fección es  más  lenta,  el  remedio,  en  cambio,  es 
mucho  más  difícil.  Villarroya  tuvo  miedo.  ¿Qué 
sería  de  él,  si  de  pronto,  en  plena  lucha  y  por  obra 
de  ese  influjo  sigiloso,  pero  seguro,  de  la  imita- 
ción, llegara á  sentirse  lacio  y  triste? 

Y  entonces  el  novelista  decidió  cerrar  su  blando 
corazón  á  todos  los  musiteos  de  la  piedad  y  abrir 
entre  él  y  la  abandonada  un  azarbe  inmenso,  un 
abismo  de  paredes  verticales,  ancho  y  profundo, 
que  imposibilitase  toda  reconciliación.  ¡Bueno  que 
se  sufra  en  las  horas  de  trabajo!  Pero  era  imbécil, 
era  suicida,  permitir  que  aquel  sufrimiento  em- 
borronase también  la  luz  radiante  de  las  horas 
dichosas.  Tomaría  la  ofensiva:  las  mujeres  dema- 
siado buenas  anulan  á  los  hombres,  porque  les  es- 
clavizan al  quitarles  la  ocasión  de  reñir  con  ellas. 

—  Una  querida  honrada,  juiciosa,  metódica,  que 
ni  siquiera  se  tome  la  molestia  de  engañarnos 
—pensaba  irónicamente  Villarroya — ,  es  lo  único 
que  hace  imperdonable  el  adulterio... 
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Entretanto  continuaba  visitando  á  Fuensanta, 
preso  en  el  hechizo  de  aquella  mujer  inteligente, 
inmensamente  triste. 

Cierta  noche,  después  de  cenar,  y  hallándose  ya 
metido  en  su  despacho,  dispuesto  á  escribir,  Ri- 
cardo Villarroya  recibió  una  carta:  la  traía  un  mo- 
zalbete de  diez  y  seis  á  diez  y  ocho  años,  ves- 
tido de  negro:  un  lacayito,  sin  duda,  humilde  y 
vergonzoso,  que  hablaba  mirando  al  suelo. 

Ricardo  rasgó  pausadamente  la  nema  del  sobre, 
donde  la  penetración  zahori  del  novelista  acababa 
de  ventear  un  lance  amoroso. 

—  ¿Quién  te  envía? — preguntó  clavando  en  el 
muchacho  sus  ojos  firmes. 

—  Una  señora. 

Villarroya  desdobló  el  billete,  mientras  una 
sonrisa  imperceptible,  de  vanidad  y  de  conquista, 
pasaba  bajo  su  recio  bigote  de  color  almagre.  La 
carta  decía: 

«Una  casualidad  me  ha  permitido  saber  quién 
es  el  hombre  que  casi  todas  las  tardes  pasa  bajo 
mis  balcones,  y  el  ilustre  prestigio  de  su  ape- 
llido ha  exaltado  los  vehementes  deseos  que  ya 
tenía  de  conocerle.  ¿Cuándo  y  dónde  podría  acer- 
carme á  usted?» 

El  delicioso  billetito  no  iba  firmado,  y  tras 
aquella  pregunta,  envolvente  como  un  abrazo,  lo 
anónimo  prendía  el  hechizo  excelso  de  la  obscuri- 
dad y  del  silencio.  Villarroya  palideció;  luego  se 
puso  rojo;  un  segundo  su  alborotadizo  corazón 
cesó  de  latir;  temblaron  sus  músculos.  ¿Por  qué 
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lo  ignorado  ha  de  producirnos  siempre  una  impre- 
sión de  frío?  ¿Será  porque  todos  esos  menudos 
misterios  que  nos  tropiezan  en  la  vida  son  reflejos 
ó  partículas  del  supremo  enigma  de  donde  salen  y 
adonde  vuelven  todas  las  cosas? 

Ricardo  meditó  unos  instantes,  mientras  con- 
sultaba su  reloj;  eran  las  nueve.  En  segui- 
da, febrilmente,  escribió  al  dorso  de  una  tarjeta 
suya: 

«Pasado  un  rato,  á  las  once,  espero  á  usted  en 
la  calle  de  Valverde,  esquina  á  Desengaño.  Beso 
á  usted  los  pies.» 

Mucho  tiempo  hacía  que  el  mensajero  se  fué,  y 
Villar  roya  aun  estábase  inmóvil,  la  cara  entre  las 
manos,  los  codos  apoyados  sobre  su  mesa  de  tra- 
bajo. Una  emoción  flageladora,  absorbente  como 
la  succión  de  una  vorágine,  había  limpiado  de 
ideas  su  espíritu.  A  la  luz  que  ardía  serenamente 
en  el  comedio  del  despacho,  los  muebles  arroja- 
ban contra  las  paredes  largas  sombras  inmóviles. 
La  familia  de  Villarroya  dormía.  En  el  silencio  de 
la  casa,  con  sus  puertas  exornadas  por  severos 
cortinajes  afelpados  y  sus  suelos  cubiertos  de  mo- 
queta, se  percibía  vagamente  el  rítmico  latir  de 
un  reloj;  vaivén  simbólico,  decidor  de  hondos  y 
graves  misterios,  elocuente  como  el  caminar  de 
un  corazón. 

Al  cabo,  Ricardo  volvió  á  la  realidad;  eran  las 
diez  y  media.  Entonces  se  levantó,  mató  la  luz, 
vistióse  rápidamente  el  gabán,  calóse  el  sombre- 
ro y  sin  despedirse  de  nadie  salió  de  puntillas, 


28 


EDUARDO  ZAMACOIS 


con  el  andar,  á  la  vez  receloso  y  feliz,  con  que 
los  hombres  casados  huyen  del  deber. 

Cuando  llegó  á  la  esquina  de  las  calles  Desen- 
gaño y  Valverde  se  detuvo  inquieto,  buscando  ese 
perfil  tentador,  novelesco,  que  tienen,  especial- 
mente de  noche,  las  mujeres  que  aguardan.  Esca- 
seaban los  transeúntes;  el  claror  bermejo  de  los  fa- 
roles patinaba  sobre  las  aceras  humedecidas  por  la 
neblina;  unos  tras  otros  los  balcones,  los  zaguanes 
iban  apagándose,  dejando  en  las  calles  vibraciones 
de  sombra  y  de  sueño;  al  fondo,  bajo  la  lívida  cla- 
ridad estelar,  la  iglesia  de  San  Martín  levantaba 
sus  torres  achaparradas  y  macizas. 

Habían  sonado  las  once:  poco  á  poco  un  gran 
silencio  invadía  la  urbe,  cuyas  calles  desiertas  se 
alargaban  inactivas,  tortuosas  y  fláccidas,  seme- 
jantes á  brazos  cansados;  en  la  obscuridad,  los  mi- 
nutos caminaban  lentos,  uniformes,  pintando  ha- 
cia la  eternidad  una  línea  de  puntos  negros. 

Villarroya  comenzaba  á  impacientarse.  Aquella 
noche  había  cenado  mejor  que  otras  veces  y  disi- 
pada esa  efervescencia,  casi  morbosa,  que  las  bue- 
nas comidas  producen  en  los  temperamentos  ner- 
viosos, sus  ideas  iban  diafanizándose.  Hubo  mo- 
mentos en  que  creyó  despertar:  el  peregrino  inci- 
dente que  allí  le  había  llevado  reapareció  ante 
sus  ojos  con  proporciones  más  modestas.  Tuvo 
un  ademán  de  cólera;  luego  sintió  vergüenza  de 
sí  mismo.  Era  imperdonable  en  él,  hombre  de 
mundo,  la  precipitación  con  que  citó  á  su  ad- 
miradora, quien  seguramente  no  esperaba  verle 
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hasta  pasadas  veinticuatro  horas,  cuando  menos. 
Se  había  comportado  como  esos  barbilindos  fa- 
tuos, recién  llegados  á  la  vida,  á  quienes  vuelven 
locos  las  impresiones. 

—  ¡Soy  un  majadero! — exclamó. 

Continuó  paseándose,  mientras  se  atusaba  brus- 
camente su  áspero  bigote  rojizo,  mojado  por  la 
niebla.  Le  enfurecía  la  idea  de  aparecer  ridículo 
ante  aquella  mujer  para  quien,  indudablemente,  la 
espera  constituía  lo  más  alquitarado  de  la  sensa- 
ción. Reconocíase  vencido,  aplastado,  bajo  la  vul- 
garidad de  su  impaciencia;  nada  podía  disculpar- 
le; puesto  en  su  lugar  un  estudiantino  de  primer 
curso  de  latinidad,  no  lo  hubiese  hecho  peor. 

Dieron  las  once  y  media  en  uno  de  esos  viejos 
relojes  de  torre  cuya  campana  preocupa  de  noche 
á  los  enfermos.  Una  pareja  de  enamorados  pasó 
junto  á  Villarroya  y  desapareció  por  la  retorcida 
escalerilla  que  sube  á  los  comedores  íntimos  del 
antiguo  café  Habanero.  Iban  muy  amartelados; 
ella  vestía  un  elegante  gabán  de  color  gris.  El  no- 
velista, que  recordaba  haberles  tropezado  días  an 
tes  en  la  Moncloa,  les  acompañó  con  los  ojos,  y 
luego  vió,  tras  las  cortinillas  sutiles  de  una  venta- 
na que  acababa  de  iluminarse,  la  conjunción  feliz 
de  dos  sombras.  Un  instante  la  despierta  curiosi- 
dad de  Villarroya  avizoró  un  coche  que  se  acerca- 
ba lentamente;  pero  aquel  vehículo,  cuyo  caballo 
fatigado  apenas  podía  andar,  iba  vacío,  arrastran- 
do á  lo  largo  de  la  calle  una  tristeza  penetrante  de 
habitación  desalquilada.  A  las  doce,  convencido 
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de  la  inutilidad  de  su  espera,  el  novelista,  muy 
abatido  y  maldiciendo  de  sí  mismo,  regresó  á 
su  casa. 

— ¡Soy  un  imbécil!— repetía — ¡he  frustrado  una 
aventura  preciosa  por  una  tontería!... 

Caminaba  despacio,  el  paso  largo,  los  brazos 
colgantes.  Su  gesto  tenía  el  cansancio  del  hom- 
bre que  sube  una  cuesta  tirando  de  algo:  así  iba 
él,  vencido,  desesperanzado,  cual  si  llevase  su  ilu- 
sión muerta  arrastras. 

Para  consuelo  suyo,  al  día  siguiente  recibió  por 
correo  otra  carta,  también  anónima,  de  su  des- 
conocida. La  epístola,  que  era  muy  breve,  empe- 
zaba así: 

«Un  quehacer  repentino  me  impidió  acudir  ano- 
che á  su  cita.  Al  pronto,  si  he  de  ser  franca,  diré 
que  lo  sentí;  pero  muy  luego  me  consolé,  y  aho- 
ra me  alegro  de  continuar  siendo  para  usted  un 
misterio.  Es  usted  vehemente  y  curioso  con  ex- 
ceso. Por  eso  temo  que  nos  acerquemos;  la  ex- 
periencia me  ha  demostrado  que  los  hombres  así 
olvidan  pronto. 

»Más  calma,  amigo  querido,  mucha  más  calma; 
es  un  pequeño  consejo  que  mi  criterio  modesto  da 
al  escritor  eminentísimo.  No  olvide  usted  aquella 
ingrata  ley  de  nuestra  ambulante  Naturaleza,  se- 
gún la  cual,  cuanto  más  tardemos  ahora  en  unir- 
nos, más  tardaremos  luego  en  separarnos...» 

Y  concluía: 

«Si  quiere  usted  responderme,  hágalo  á  Lista  de 
Correos,  cédula  antigua,  número  » 
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Por  la  tarde,  según  costumbre,  Villarroya  fué  á 
casa  de  Fuensanta.  La  actriz  se  hallaba  repasan- 
do junto  á  la  ventana  uno  de  esos  viejos  sotanís 
que  suscitan  en  las  actrices  retiradas  recuerdos 
amargos  de  teatro  y  de  amores.  Llovía.  Invadía  la 
habitación  un  claror  plomizo  que  exaltaba  la  tris- 
teza de  los  muebles,  la  raridad  de  la  alfombra,  el 
frío  de  las  paredes,  con  Sus  coronas  marchitas  y 
sus  retratos,  donde  las  antiguas  imágenes  se  des- 
componen como  en  la  humedad  de  la  tierra  se  bo- 
rra el  contorno  de  los  cadáveres. 

Durante  los  primeros  momentos,  excitado  por 
las  zozobras  de  su  incipiente  aventura,  el  galán 
mostróse  locuaz  y  gaitero.  Pronto,  sin  embargo, 
su  inquietud  se  aplacó  y  el  pensamiento  dióse  á 
voltigear  en  torno  de  lo  que  más  le  complacía. 
Fuensanta  advirtió  su  preocupación. 

—¿Qué  tienes?  Te  hallo  triste  ó  inquieto...  ¿Qui- 
zás algún  disgusto? 

Las  facciones  de  Ricardo  no  dejaron  traslucir, 
I  ante  la  mirada  buida  de  la  actriz,  emoción  nin- 
guna. 

—  Nada  me  sucede — repuso — ;  lo  que  notas  en 
mí  es  cansancio.  Anoche  trabajé  mucho;  hoy  tam- 
bién necesito  escribir. 

Suavemente,  observándole  de  hito  en  hito,  mien- 
tras por  sus  labios  divagaba  una  sonrisa  de  tristu- 
ra y  de  ironía,  Fuensanta  replicó: 

—  ¿Estás  cierto  de  haber  trabajado  mucho 
anoche? 

—  Segurísimo. 
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Ella  no  contestó  y  siguió  cosiendo. 
El  exclamó  con  cínica  osadía: 

—  ¿A  qué  viene  eso?  ¿Qué  recelos  tapa  tu  pre- 
gunta? ¡  Desconfías  de  mí! 

—  No. 

Y  añadió,  suspirando  con  una  inspiración  larga 
y  entrecortada: 

—  ¡Pobre  Ricardo! 

—  ¿Me  compadeces? 

—  Mucho. 

Villarroya  se  encogió  de  hombros. 

—  Te  compadezco — agregó  Fuensanta — porque 
eres  un  iluso,  un  gran  desdichado,  un  présbita  de 
la  vida,  que,  para  gozar  de  las  cosas,  necesita  te- 
nerlas muy  lejos. 

Esta  vez  no  se  defendió;  los  reproches  de  su 
amiga  no  le  mordían,  al  contrario;  la  esperanza  de 
burlar  la  custodia  celosa  de  aquella  mujer  á  quien 
nunca  había  engañado,  producíale  ese  alboroto 
agridulce,  flor  de  pubertad,  que  la  juventud  ex- 
perimenta ante  la  perspectiva  de  la  primera  falta. 
Un  regocijo  indefinible  le  poseía;  su  voluntad,  en- 
mohecida por  el  quietismo  sentimental  de  aque- 
llos meses,  se  desperezaba  alegre  en  la  esperanza 
de  una  aventura  nueva;  sobre  su  corazón,  el  bille- 
tito  anónimo  que  oculto  llevaba  en  un  bolsillo  se- 
creto, parecía  nimbarle  con  la  luz  radiosa  de  un 
amanecer. 

Aquella  noche  el  novelista  no  vió  á  Fuensanta, 
y  á  última  hora,  cuando  salió  del  teatro,  fué  á 
refugiarse  en  un  café  solitario;  uno  de  esos  cafés 
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excéntricos  adonde  los  misántropos  y  los  enamora- 
dos concurren,  en  la  dulce  seguridad  de  no  tro- 
pezarse con  ningún  amigo. 

Villarroya  quería  responder  á  la  desconocida, 
interesarla,  mortificar  su  curiosidad,  precipitar  el 
desenlace  de  la  aventura  lo  más  posible.  El  café 
por  Ricardo  elegido  se  hallaba  á  la  sazón  comple- 
tamente vacío;  la  madrugada  iba  llegando;  falta- 
ban minutos  para  las  dos;  la  luz  de  las  lampari- 
llas eléctricas  resbalaba  yerta  sobre  las  pare- 
des estucadas  y  bruñía  el  dorso  lapidario  de  las 
mesas,  que,  vistas  á  distancia,  parecían  arru- 
gas de  una  enorme  sábana  de  mármol.  Junto  al 
mostrador,  varios  camareros,  cuyos  cráneos  calvos 
también  brillaban  á  la  luz,  escuchaban  atentos  lo 
que  uno  de  ellos  leía  en  un  periódico. 

Ricardo  pidió  recado  de  escribir;  mas  antes 
de  poner  la  pluma  sobre  el  papel  creyó  pruden- 
te releer  aquel  anónimo,  ingenuo  y  burlón  á  la 
vez,  donde  simultáneamente  se  sentía  admira- 
do y  compadecido.  Por  la  cálida  imaginación  del 
novelista  las  más  disparejas  ideas  se  atropella- 
ban.  Recordaba  el  aspecto  del  mozalbete  que  le 
llevó  la  primera  misiva,  quien  por  su  traje  y  res- 
petuoso comedimiento  bien  podía  servir  de  espo- 
lique en  alguna  casa  principal;  y  luego  atisbabala 
calidad  y  fino  perfume  del  papel  donde  aquellas 
dos  cartas  fueron  escritas  y  el  desaliño  de  la  es- 
critura, buscando  en  todo  pruebas  de  la  condición, 
patricia  ó  plebeya,  de  su  autora.  ¿Quién  sería?... 
Acaso  una  hetera  conquistada  pasajeramente  por 

3 


34 


EDUARDO  ZAMACOIS 


el  renombre  del  artista  en  boga,  ó  una  virgen  ex- 
ploradora de  sensaciones,  ó  alguna  de  esas  viu- 
das que,  después  de  vivir  muchos  años  en  la  vir- 
tud, se  asustan  repentinamente  de  llegar  á  vie- 
jas sin  satisfacer  el  capricho,  latente  en  todas  las 
mujeres,  de  haber  sido  livianas... 

Sea  como  fuere,  juzgó  que  lo  que  con  más  ven- 
taja podía  oponer  á  las  misivas  malévolas  y  bre- 
ves de  su  admiradora  era  una  carta  larga,  que- 
mante, apasionada;  pues,  al  cabo,  en  la  vida, 
como  en  el  teatro,  la  fuerza  triunfa  siempre  de  los 
amaños  retóricos  que  fraguan  la  discreción  y  la 
ironía. 

Dominado  por  esta  idea,  comenzó  á  escribir: 

«Señora:  No  la  conozco  y  ya  adoro  en  usted;  la 
adoro  porque  es  usted  rara,  refinadamente  extraña 
y  única,  en  medio  de  esta  sociedad  donde  todos  se 
parecen  á  todos...» 

Continuó  escribiendo  velozmente,  sin  detener- 
se á  corregir,  como  enajenado  por  una  ráfaga  de 
elocuencia,  hasta  llegar  las  cuatro  carillas  del  plie- 
go de  nerviosos  renglones  dictados  por  el  estilo 
más  frondoso  y  plateresco. 

Noches  después  escribió  otra  carta;  pero  esta 
vez  su  verbo  era  sentimental,  ligero,  meramente, 
descriptivo,  pues  recelaba  mostrarse  á  los  ojos  lec- 
tores de  su  dulce  enemiga  declamador  y  grandilo- 
cuente en  demasía. 

«Me  dirijo  á  usted— decía— desde  un  modestí- 
simo cafetín  de  la  plaza  de  la  Cebada.  Estoy  solo, 
estoy  triste,  y  en  estas  horas  de  quietud  y  de  me- 
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lancolía,  mi  pensamiento  andariego  hacia  usted  se 
vuelve.  El  aspecto  del  escenario  que  me  rodea 
coadyuva  á  fortalecer  esta  grata  evocación. 

»¿No  ha  pensado  usted  nunca  (usted  que,  como 
yo,  conoce  «el  lenguaje  delicado  de  las  cosas») 
en  lo  que  podríamos  llamar  «el  alma  del  café»? 

»Los  cafés  concurridos  me  son  odiosos;  su  alma 
es  vulgar;  alma  canallesca  que  ríe  groseramente 
y  discute  á  gritos,  y  se  apasiona  sin  motivo  y  huele 
á  tabaco.  Al  penetrar  en  ellos,  una  ráfaga  de  aire 
caliente  nos  golpea  el  rostro;  ojos  curiosos  nos  sa- 
len al  encuentro,  adivinan  nuestra  profesión,  nos 
preguntan  «qué  buscamos  allí».  Greguería  de  pla- 
zuela invade  su  ambiente  humoso;  sobre  el  fondo 
bermejo  de  los  divanes,  y  á  la  luz  perlina  de  las 
lamparillas  eléctricas,  vibra  una  multitud  de  som- 
breros de  copa,  de  hongos,  de  blandos  y  artísticos 
chambergos  abollados  por  la  distracción  de  un 
ademán.  Y  aquella  atmósfera  de  horno  sofoca,  y 
aquel  recio  murmullo  de  conversaciones  irrita  los 
sentidos  y  predispone  efermizamente  los  nervios 
al  impulso. 

»Mejores  son  los  cafés  solitarios  y  mudos  de  los 
arrabales.  Esos  establecimientos  tienen  un  espíritu 
bueno;  entre  sus  muros  de  colores  suaves  las  pisa- 
das resuenan  tranquilas  y  las  conciencias  «se  sien- 
ten» pulcramente;  algo  familiar  late  en  ellos;  su 
alma  sencilla  es  de  amor  y  de  paz. 

»De  noche  los  llena  una  gran  luz  blanca;  los 
suelos  están  limpios;  al  hilo  de  las  paredes,  y  bajo 
los  altos  espejos  de  dorado  marco,  el  respaldo  de 


36 


EDUARDO  ZAMACOIS 


los  divanes  pinta  unzócalo  rojo:  aquí  y  allá,  en  los 
rincones,  hay  parejas  cuchicheantes  de  enamora- 
dos, señores  graves  que  leen  un  periódico,  indi- 
viduos distraídos  ó  atormentados  quizá  por  pre- 
ocupaciones hondas,  que  miran  al  espacio.  Junto 
á  una  columna  surge  el  perfil  vigilante  de  algún 
mozo,  silueta  amable,  inmovilizada  por  el  hábito 
servil  de  la  espera;  y  como  su  delantal  blanco  le 
oculta  la  parte  inferior  del  cuerpo,  su  cabeza  y  sus 
hombros  parecen  los  de  un  busto  puesto  sobre  un 
pedestal. 

»Muchas  veces  he  meditado  ante  el  enigma  de 
esas  figuras,  calladas  y  quietas,  que  encanecen  en 
el  silencio  de  los  pequeños  cafés  excéntricos:  son 
tipos  que  tropezamos  casualmente  un  día  en  que 
la  lluvia  6  la  necesidad  de  escribir  una  carta,  como 
la  presente,  nos  condujo  allí,  y  que  más  tarde,  al 
regresar  de  un  viaje  que  acaso  duró  varios  años, 
tornamos  á  ver  en  el  mismo  sitio.  Entonces  su 
recuerdo  renace  en  nuestra  memoria  obsesionán- 
donos. Su  traje  probablemente  será  nuevo,  pero 
tiene  idéntico  color,  el  mismo  corte  que  el  que 
vestía  cuando  les  conocimos;  la  expresión  de  su 
actitud  resignada  también  es  igual.  Algo  fuerte 
emana  de  ellos:  es  el  poder  de  lo  inmóvil,  de 
cuanto  envejece  sin  temblar,  de  lo  que  aguarda. 
Al  mirarnos  parecen  decirnos:  «Ya  sabíamos  que 
habías  de  volver...» 

«¿Quiénes  son?— pensamos. 
»Uno  de  ellos  se  llama  don  Juan,  el  otro  puede 
llamarse  don  José  ó  don  Pedro;  mas  de  su  vida 
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íntima  nadie  sabe.  Una  mecánica  inexorable  rige 
sus  actos.  Tienen  «un  modo»  de  penetrar  en  el 
café,  de  quitarse  el  gabánt  de  sentarse,  de  desdo- 
blar su  periódico;  luego,  siempre  á  la  misma  hora, 
llaman  al  camarero  sin  ruido,  con  una  leve  incli- 
nación de  cabeza,  pagan  y  se  van,  lentamente, 
cual  si  midiendo  fuesen  el  espacio  que  les  separa 
de  la  puerta.  Acaso  sean  solterones  que  no  qui- 
sieron componerse  una  familia,  ó  viudos  cuyos 
dormitorios  enfrió  la  muerte,  ó  casados  para  quie- 
nes no  existe  esa  voz  de  amor  que  apaga  sigilo- 
samente en  los  hombres  el  deseo  de  salir  á  la  calle 
de  noche...  Y  por  eso  van  allí;  porque  el  alma 
bondadosa  del  café,  tibio  y  señero,  tiene  para  sus 
voluntades  tristes  blanduras  de  hogar. 

»Algo  extraño  flota  en  el  aire  de  esos  salones  de 
«todo  el  mundo»:  es  la  melancolía  que  esparcen  á 
su  alrededor  los  viejos  solitarios,  el  rastro  de  in- 
gratitud que  dejaron  tras  sí  aquellos  amantes  que 
vimos  allí  durante  un  invierno,  y  de  pronto  des- 
aparecieron, separados  por  la  misma  enfermedad 
de  olvido  que  arrancó  de  nuestra  mano  tantas 
manos  blancas. 

»Ah!  Si  los  espejos  de  los  cafés,  esos  buenos  espe- 
jos sobre  los  cuales  todas  las  mujeres,  al  marchar- 
se, lanzan  una  mirada,  pudiesen  hablar,  sabríamos 
por  qué  es  tan  triste  el  rostro  de  los  viejos.., 

»Y  ahora,  dígame  usted,  señora:  ¿Será  posible 
que  más  adelante,  alguna  noche  como  ésta  en  que 
haga  frío  y  llueva,  la  cabeza  de  usted  y  la  mía  se 
reflejen  juntas  sobre  el  mismo  cristal?...» 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Varios  días  transcurrieron  sin  que  las  cartas  de 
Villarroya  obtuviesen  contestación.  El  espíritu  re- 
celoso y  alambicador  del  novelista  comenzó  á  im- 
pacientarse. ¿Por  qué  aquel  silencio?  Repasó  espa- 
ciosamente todo  lo  hecho  y  dicho  por  él  durante 
aquella  última  semana  y  no  halló  nada  que  repren- 
derse. Examinó  la  posibilidad  de  que  sus  misivas 
se  hubiesen  perdido,  y  esto,  lejos  de  mortificarle, 
dió  á  su  amor  propio  dulce  contentamiento:  mas 
luego,  reflexionándolo  mejor,  reconoció  que  un 
tal  accidente,  por  demasiado  casual,  no  debía  ad- 
mitirse ni  menos  erigirlo  en  norte  ó  guión  de 
sus  actos,  y  que,  de  consiguiente,  en  aquel  mu- 
tismo torturador,  como  preparado  por  un  hábil 
folletinista,  sólo  había  una  coquetería  de  mujer. 
A  pesar  de  tales  reflexiones,  el  burlado  galán 
no  podía  reducir  su  sobresalto.  Fuensanta,  que 
le  observaba  implacable,  lo  conoció,  y  su  ros- 
tro, siempre  triste,  pareció  cubrirse  de  una  me- 
lancolía nueva.  Ricardo  confesó  su  inquietud,  que 
él  achacaba  hipócritamente  al  desequilibrio  que 
en  sus  nervios  dejó  el  excesivo  trabajo  de  aquellos 
días.  Este  malestar  forzábale  á  moverse,  á  sentir- 
se aburrido  en  todas  partes,  á  huir  de  sí  mismo. 
Apenas  llegaba  al  lado  de  la  actriz,  una  murria 
inexplicable  trastornaba  sus  pensamientos;  su  car- 
ne se  quejaba  de  la  dureza  de  la  silla;  el  aire  de 
la  angosta  habitación  oprimía  sus  sienes;  los  mue- 
bles, los  viejos  retratos,  la  luz  de  pozo  de  la  ven- 
tana, le  sugerían  evocaciones  dolorosas;  brusca- 
mente, sin  saber  por  qué,  dejaba  de  hablar  ó  in~ 
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terrumpía  grosero  á  Fuensanta  Godoy  con  ade- 
manes de  fastidio,  ó  cambiaba  de  asiento,  pa- 
reciéndole  que  estas  mutaciones  de  actitud,  al 
mismo  tiempo  que  trocaban  á  sus  ojos  la  pers- 
pectiva de  los  objetos,  recababan  para  su  espíritu 
cierta  paz  momentánea.  Cuando  salía  de  allí, 
también  hallaba  cierto  alivio  en  caminar  de  prisa; 
iba  al  teatro,  al  Ateneo  ó  al  café,  buscando  ávi- 
damente personas,  fuesen  ó  no  de  su  intimidad, 
con  quienes  charlar.  En  pocos  días  esta  neurosis 
creció  velozmente;  el  aislamiento  y  el  reposo  lle- 
garon á  darle  la  alucinación  angustiosa  del  ahogo; 
se  desesperaba;  su  voluntad  iba  de  un  deseo  á 
otro  buscando  inútilmente  una  posición  cómo- 
da; su  tormento  era  el  tormento  de  esas  almas  va- 
gabundas para  quienes  cada  hora  trae  un  proble- 
ma; el  problema,  jamás  resuelto,  de  lo  que  han  de 
hacer. 

Una  carta  de  la  Ignorada,  una  divina  carta  que 
venía  del  misterio,  calmó  esta  inquietud.  Escrita 
con  firme  pulso,  decía  así: 

«Aquellos  párrafos  que  describen  lo  que  usted 
llama  «el  alma  del  café»,  son  muy  bonitos;  pero 
advierto  sorprendida,  que  usted,  como  la  mayor 
parte  de  los  señores  novelistas,  en  cuanto  salen 
del  mundo  de  sus  imaginaciones  cometen  los  erro- 
res más  vulgares. 

»Sí,  admirado  amigo:  el  retrato  que  su  pluma, 
tan  hábil  cuando  inventa,  ha  hecho  de  mi  espí- 
ritu, es  completamente  falso.  Yo  no  soy  rara,  lo 
confieso  llanamente,  aunque  mi  confesión  lastime 
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un  poco  la  más  linda  esperanza  de  usted.  Repito 
que  lo  extravagante  no  me  saludó  nunca.  Soy 
una  mujer  rica  y  libre  que  procura  distraerse 
dando  satisfacción  á  todos  sus  antojos.  Los  artis- 
tas, los  «profesores  de  belleza»,  merecieron  siem- 
pre mis  simpatías;  hoy  me  interesa  usted,  como 
ayer  me  interesaron  otros  hombres,  como  es  pro- 
bable que  mañana  un  nuevo  ideal  alcance  en  mi 
corazón  el  puesto  que  usted  ahora,  por  el  mérito 
de  su  talento,  ocupa.  En  esto,  como  usted  ve, 
sólo  hay  egoísmo.  ¿Qué  quiere  usted?  ¡Soy  así!  El 
menor  de  mis  caprichos  me  infunde  veneración 
mística.  Respételos  usted  también;  es  un  conse- 
jo que  me  permito  darle:  los  caprichos  son  flo- 
res sagradas  de  ilusión,  lujos  de  juventud,  coro- 
nas de  lirios  y  de  rosas  que  deshojan  los  años. 

»Sin  embargo,  como  deseo  complacerle  y  sé 
que  adora  usted  lo  raro,  quiero  que  nos  conozca- 
mos «raramente».  ¿Cómo?  Muy  sencillo: 

» Cíteme  usted  de  noche  y  en  una  habitación 
donde  podamos  estar  á  obscuras.  Hablaremos.  Del 
sesgo  de  nuestra  conversación  dependerá  que  us- 
ted dé  luz  y  yo  me  quede,  ó  que  usted  no  dé  luz 
y  yo  me  vaya;  mas,  antes  de  acceder  á  esto,  ne- 
cesito recibir  la  seguridad  de  que  el  caballero  á 
quien  tan  notablemente  me  confío  sabrá  respe- 
tarme. » 

A  pesar  de  lo  mucho  que  Ricardo  Villarroya 
había  vivido,  la  soberana  novedad  del  lance  le 
deslumhró.  Otro  hombre,  en  su  lugar,  hubiese  des- 
confiado de  aquella  cita  inverosímil;  pero  él  no 
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vaciló;  y  como  á  fuerza  de  perseguir  lo  raro,  lo 
estrambótico  era  su  elemento,  apresuróse  á  estre- 
char aquella  mano  blanca  que  le  buscaba  en  la 
sombra. 

Las  circunstancias,  sin  embargo,  no  le  ayuda- 
ban. Unas  malas  horas  de  juego  pasadas  en  el  Ca- 
sino habíanle  dejado  sin  blanca;  además,  su  pobre 
muier  estaba  encamada,  inmovilizada  por  un  vio- 
lento ataque  de  reuma.  Era  indispensable,  de  con- 
siguiente, hallar  dinero  y  buscar  un  pretexto  fuer- 
te, lógico,  que  justificase  su  ausencia  del  domici- 
lio conyugal  durante  una  noche. 

Sin  otras  reflexiones  ni  más  cautelosos  atisbos, 
Villarroya  llegóse  al  dormitorio  de  la  paciente. 
Eran  las  seis  de  la  tarde;  una  lamparilla  eléctrica 
ardía  junto  á  la  cabecera  del  lecho  dentro  de  una 
piña  de  cristal  azul,  y  su  luz  esparcía  por  el  estuco 
un  suave  verdor  amarillento. 

Ricardo  se  aproximó  á  la  enferma,  frotándose 
las  manos  con  esa  ufanía  característica  de  los  hom- 
bres saludables. 

—  Hola,  «Chulita»,  ¿cómo  estás? 

Levantó  ella  pausadamente  la  cabeza  y  su  do- 
lor y  la  alegría  de  verle  dieron  á  sus  ojos  una  ex- 
presión húmeda.  El  día  lo  había  pasado  bastante 
mal;  á  ratos  imaginaba  que  sus  fémures  se  par- 
tían, y  bien  echaba  de  ver  que  la  Naturaleza  es 
peritísima  hechicera  en  el  arte  de  torturar  y  que 
nadie  como  ella  sabe  oprimir  los  tornillos  del  su- 
plicio, y  dar  duración  á  las  ansias.  Agregó: 

—  Pasado  un  ratito  me  aplicaré  una  inyec- 
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ción  de  morfina;  de  otro  modo  no  podría  dormir. 

Villarroya  escuchaba  haciendo  gestos  de  dis- 
gusto y  conmiseración. 

—  ¿Por  lo  visto,  no  has  experimentado  mejoría 
ninguna? 

—  No. 

—  ¡Voto  á...! 

Se  detuvo,  rascándose  la  barba  nerviosamente. 

—  Y  estas  contrariedades  ocurren — prosiguió— 
cuando  más  hay  que  hacer  y  más  tranquilidad  de 
espíritu  necesito. 

—  ¿Tienes  algún  asunto  pendiente? 

— ¡Figúrate!...  Venía  á  decirte  que  mañana, 
probablemente,  no  dormiré  aquí*.,  ni  aquí  ni  en 
ninguna  parte... 

—  ¿Cómo? 

Por  el  semblante  de  la  joven  pasó  un  gran  sus- 
to; era  el  temor  de  que  á  su  marido  le  amenazase 
algún  peligro;  un  desafío,  tal  vez...  Hubo  en  su 
carilla  carnosa,  enmarcada  por  un  abundante  des- 
bordamiento de  negros  cabellos,  una  emoción  de 
perplegidad. 

El  novelista  repuso: 

—  Tengo  ensayo  general  después  de  la  fun- 
ción... 

—¿Cómo?  ¿Pero  vas  á  estrenar? 
Villarroya  sintió  flaquear  su  aplomo. 

—  ¡Bah!  Es  una  obrilla  sin  importancia,  una 
quisicosa  que  he  hilvanado,  por  compromiso,  en 
tres  ó  cuatro  horas... 

Hubo  un  corto  silencio.  La  esposa  preguntó: 
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—  ¿Cómo  se  titula? 

Su  acento  fué  irónico.  Luego,  viendo  que  Villa- 
rroya  tardaba  en  responder,  sonrió.  Ricardo  lan- 
zó una  carcajada  y,  repentinamente,  lleno  de  ter- 
nura y  de  amor  hacia  su  compañera,  la  abrazó. 
Ella  exclamó  sin  enfadarse,  con  esa  grandeza  ma- 
ternal de  espíritu  que  las  mujeres  vulgares  y  ce- 
losas —  celosas  porque  son  vulgares  —  no  com- 
prenden: 

—  Para  decirme  que  deseabas  pasar  una  noche 
fuera  de  casa  no  necesitabas  mentir... 

Cuando  Villarroya  salió  á  la  calle  iba  incomo- 
dado consigo  mismo;  realmente,  lo  que  acababa 
de  hacer  era  una  infamia;  su  pobre  «Chulita»,  tan 
resignada,  tan  indulgente,  no  merecía  ser  tratada 
así.  Después  pensó  en  Fuensanta.  Pero,  poco  á 
poco,  estos  remordimientos  fueron  disipándose 
según  el  porvenir  tornaba  á  convencerle  de  que 
lo  desconocido  es  lo  mejor... 

Desde  su  casa  corrió  Ricardo  á  la  de  su  edi- 
tor, á  quien  halló  en  uno  de  esos  momentos  de 
pesimismo  que  hacen  inabordables  á  los  merca- 
deres. Villarroya  le  pidió  mil  pesetas  á  cuenta 
de  su  último  libro;  su  acento  era  de  angustia.  El 
editor  lo  comprendió  así;  por  otra  parte,  cono- 
cía el  desequilibrado  vivir  del  novelista,  y  apro- 
vechó la  ocasión  que  se  le  ofrecía  de  realizar, 
á  cambio  de  un  pequeño  anticipo,  un  buen  nego- 
cio. Sus  astutas  negativas  triunfaron;  Villarroya 
vendió  la  propiedad  absoluta  de  su  obra  por  ocho- 
cientas pesetas. 
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Los  dos  hombres  se  despidieron  sonrientes  y  ale 
gres.  Inmediatamente  Villarroya  penetró  en  un 
estanco,  pidió  recado  de  escribir  y  á  vuela  pluma 
trazó  estos  renglones  concisos,  expresivos,  de  le- 
tras violentas,  como  escritos  por  una  mano  de 
veinte  años: 

«La  espero  á  usted  mañana  en  la  calle  de..., 
número  á  las  diez  y  media  de  la  noche.  Vaya 
usted  tranquila. » 


III 


El  refugio  elegido  por  el  novelista  para  la  cita 
era  una  de  esas  casas  tolerantes,  misteriosas  como 
capillas  consagradas  á  algún  rito  exótico,  sobre 
las  cuales  las  mujeres  que  viven  en  virtud  lanzan 
furtivas  miradas  de  curiosidad.  Algo  silencioso  las 
rodea,  y  su  fachada  dice  recuerdos  á  la  experien- 
cia de  los  hombres,  y  promesas  de  fuertes  y  pro- 
celosas alegrías  al  candor  de  las  vírgenes.  Bajo  su 
techo,  los  amantes,  los  adúlteros,  todos  cuantos  el 
vicio,  la  miseria  ó  la  pasión,  ponen  fuera  de  la  ley, 
se  encuentran,  y  el  murmullo  feliz  de  sus  risas 
sube  al  espacio  como  una  evaporación  de  carne 
rosada.  De  día,  esos  asilos,  con  sus  ventanas  en- 
tornadas, á  donde  nadie  se  asoma,  parecen  muer- 
tos; pero  por  las  noches,  en  la  obscuridad  de  la 
calle  y  junto  á  los  portales  virtuosos,  honradamen- 
te impasibles  al  frío  de  los  desheredados  sin  alber- 
gue, su  zaguán  hospitalario,  siempre  abierto,  pin- 
ta un  rectángulo  blanco,  ante  el  cual  la  moral  ce- 
ñuda pasa  sin  mirar. 

Ricardo  Villarroya  había  retenido  dos  habita- 
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ciones,  ricamente  decoradas,  que  pondrían  á  su 
aventura  marco  digno.  Cuando  llegó,  todavía  fal- 
taban minutos  para  las  diez  y  media.  Una  mujer 
huesuda  y  alta  salió  á  recibirle;  una  de  esas  vie- 
jas dueñas  en  cuyos  ademanes  la  costumbre  que 
tuvieron  cuando  jóvenes  de  agradar  dejó  un  rit- 
mo elegante.  El  novelista  saludó: 

—Buenas  noches,  Concha. 

Ella  correspondió  al  saludo  con  una  sonrisa  y  se 
estrecharon  las  manos  apretadamente,  largamen- 
te, con  la  efusión  de  la  complicidad. 

—¿Ha  venido?  —  dijo  él. 

—No. 

Y  añadió  maquinalmente,  por  el  hábito  que  te- 
nía de  serenar  las  impaciencias  de  los  hombres: 

—  Aun  es  temprano. 

Le  condujo  á  las  habitaciones  que  Villarroya 
había  elegido.  Allí  se  sentaron.  El  miraba  á  todas 
partes  atentamente,  fijando  en  su  memoria  la  situa- 
ción de  los  muebles  y  de  las  puertas,  para  luego 
no  tropezar  en  la  obscuridad.  También  buscó  el 
botoncillo  de  la  luz.  Ella  comprendió: 

—  Lo  tienes  ahí  — dijo — ,  á  la  derecha  de  ese 
espejo. 

Ricardo  hizo  un  signo  afirmativo.  Hubo  un  silen- 
cio. Concha  exclamó: 

—  Cuenta,  cuenta...  ¿Qué  haces  ahora?  ¿Cuál  es 
tu  vida  después  de  tanto  tiempo?...  Ya  vi  tu  últi- 
ma comedia;  muy  hermosa... 

Animada  por  un  movimiento  de  sincero  interés 
amistoso,  preguntóle  por  sus  hijos,  sin  advertir 
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que  estos  recuerdos  le  producían  cierto  malestar. 
La  conversación  giró  hacia  el  asunto  que  les  ha- 
bía reunido. 

—  Ahora  puedes  explicármelo  bien — dijo  Con- 
cha— ,  porque  esta  tarde,  como  viniste  tan  de  pri- 
sa, apenas  me  enteré. 

Ricardo  leyó  en  alta  voz  la  última  carta  de  su 
admiradora.  Ella  le  inspeccionaba  atentamente, 
con  sus  ojos  astutos  habituados  á  las  emboscadas 
de  la  vida  y  capaces  de  reflejartodas  las  emociones 
menos  la  del  asombro. 

Poseído  de  pueril  ufanía,  Villarroya  exclamó: 

—  Di,  Concha,  tú  que  tantas  cosas  viste;  ¿no  es 
cierto  que  mi  aventura  es  extraordinaria? 

—  Efectivamente. 

—  ¿Y  no  crees  también  que  tengo  motivos  para 
dar  brincos  de  alegría? 

Ella  no  respondió,  y  su  silencio  puso  en  los 
oídos  del  galán  la  frialdad  de  una  negativa.  Ri- 
cardo consultó  su  reloj;  faltaban  veinte  minutos 
para  las  once;  la  repentina  sospecha  de  que  la  tan 
Esperada  no  viniese  extendió  por  sus  nervios  un 
sacudimiento  de  dolor.  Recordó  que  ella  no  acu- 
dió á  la  primera  cita  y  que  esta  desilusión  podía 
repetirse. 

Concha  había  encendido  un  cigarrillo  y  miraba 
al  suelo  pensativa.  De  pronto,  exclamó: 

—  ¿Tú  no  sospechas  quién  pueda  ser  la  autora 
de  esas  cartas? 

—  No. 

—  ¿Conociste  durante  estos  últimos  meses  algu- 
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na  mujer  que,  más  ó  menos  explícitamente,  se 
haya  manifestado  enamorada  de  ti? 

—  No  recuerdo...  De  ella  sólo  sé  que  habita  en 
una  calle  por  donde  yo  paso  con  frecuencia,  pues 
en  su  primera  carta  lo  declara  así.  Mas  eso  poco  ó 
nada  explica;  ¡recorre  uno  tantas  calles  al  cabo 
del  día!... 

Se  detuvo,  rebuscando  aún  entre  sus  recuer- 
dos. Concha  lanzó  una  carcajada  malévola. 

—  ¿Y  estás  seguro  de  que  todo  ello  no  sea  una 
broma? 

— Las  mejillas  de  Ricardo  Villarroya,  de  co- 
loradas que  estaban,  se  tornaron  lívidas;  un  mo- 
mento su  corazón  impresionable  cesó  de  latir;  al 
través  de  la  multitud  de  ideas  que  le  agitaban, 
su  espíritu  realizó  una  cabriola  funambulesca, 
enorme. 

—  ¡Una  broma! — repitió — ;  ¡imposible!  ¿Quién 
iba  á  hacerse  eso?... 

—  ¡Toma,  cualquiera!...  Un  amigo  que  ha  que- 
rido reir  á  costa  tuya  y  que  á  estas  horas  quizá 
esté  refiriéndolo  en  la  mesa  del  café. 

Como  Villarroya  no  respondiese,  agregó: 

—  Sí,  hombre,  eso  debe  de  ser,  porque  lo  otro 
raya  en  lo  novelesco,  no  lo  dudes;  ¡lo  que  parece 
imposible  es  que  un  hombre  como  tú,  corrido,  no 
adivine  ciertas  cosas! 

Ricardo  permaneció  callado,  no  sabiendo  qué 
razones  oponer  á  las  de  aquella  trujamán  desilu- 
sionada que  hacía  del  «mal  pensar»  un  crite- 
rio infalible.  En  su  interior  voces  prof éticas  le 
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aseguraban  que  la  desconocida  existía,  que  se 
acercaba  pensando  en  él... 

Tornó  á  ojear  su  reloj;  eran  las  once  menos  cin- 
co; silencio  absoluto  llenaba  la  casa  adonde  nadie, 
por  coincidencia  rarísima,  había  llegado  pidiendo 
alojamiento.  Villarroya  tembló;  acababa  de  sen- 
tir pasar  por  la  habitación  ese  gran  frío  magnéti- 
co de  las  citas  frustradas.  Temores  infantiles  agi- 
taron su  conciencia;  recordó  que  durante  aquellos 
meses  últimos  su  buen  humor,  contristado  tal 
vez  por  la  presencia  umbrosa  de  la  actriz,  había 
declinado,  y  que  la  víspera  Fuensanta  Godoy,  mís- 
tica y  supersticiosa,  le  dijo  al  despedirle:  «Yo  he 
rogado  á  Dios  que  nadie  te  quiera...»  ¿Qué  virtua- 
lidad podían  tener  aquellas  palabras?  ¿Sería  cierta 
esa  terrible  «influencia  á  distancia»  de  que  los  he- 
chiceros medioevales  se  decían  investidos?... El  no- 
velista creyóse  juguete  de  alguna  mujer  irónica  ó 
coqueta,  que  le  citaba  para  desesperarle  y  aumen- 
tar con  aquellas  fintas  sus  ya  furiosos  deseos  de 
conocerla,  y  tuvo  miedo;  miedo  de  hallarse  solo 
otra  vez  consigo  mismo,  expuesto  á  las  torturas 
de  una  nueva  carta,  que  ignoraba  si  tardaría 
muchos  días  en  llegar  á  él,  ó  si  no  vendría  nunca.,. 

Sus  ojos  interrogaron  automáticamente  el  viejo 
reloj  de  bronce  que  adornaba  la  chimenea;  uno  de 
esos  relojes  inútiles  y  vistosos  que  parecen  presi- 
dir la  vida  de  los  dormitorios,  y  están  siempre  pa- 
rados, como  temerosos  de  separar  á  los  que  se 
quieren.  Concha  observó  aquel  movimiento. 

— Son — dijo — más  de  las  once. 
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Fuera,  en  el  vano  rumoroso  de  un  patio,  reso- 
naba la  canción  de  la  lluvia.  Concha,  que  sentía 
frío  y  sueño,  arrebujóse  mejor  en  su  mantón  y  en- 
cendió otro  cigarrillo.  La  voluntad  de  Ricardo  ex- 
perimentó una  depresión:  acababa  de  reconocerse 
un  tanto  ridículo  rindiéndose  así,  tan  prematura- 
mente, al  contento  de  una  cita  en  la  que  no  tenía 
motivos  para  confiar,  y  comprendió  que  el  ruido 
del  aguacero  le  consolaba,  porque  parecía  dar  á  su 
chasco  cierta  disculpa.  Lentamente,  las  ilusiones, 
voraces  que  allí  le  arrastraron  iban  declinando; 
una  modorra  invasora  y  sutil  le  penetraba;  sus  la- 
bios, cansados,  bostezaron  entre  el  rojo  bosque  de 
la  barba.  Todavía,  sin  embargo,  su  esperanza  im- 
puso á  su  impaciencia  un  nuevo  plazo.  Esperaría 
otro  cuarto  de  hora,  nada  más  que  un  cuarto  de 
hora,  y  después...  Aguardó,  sin  embargo,  veinti- 
cinco minutos.  A  las  once  y  cuarenta  se  levantó, 
sin  cuidarse  de  enmascarar  su  rabioso  humor. 

— Me  voy — dijo. 

Se  dirigió  hacia  la  puerta.  Concha  caminó  tras 
él,  murmurando: 

— ¿Por  qué  no  aguardas  un  poco  más? 

— Lo  considero  inútil;  esto  va  picando  en  juego 
de  chiquillos. 

Aún  tuvo  un  momento  de  flaqueza. 

— Si  ella,  por  una  casualidad,  viniese — dijo  — , 
convéncela  de  que  no  deje  transcurrir  el  día  de  ma- 
ñana sin  escribirme. 

Cuando  llegaron  al  recibimiento,  se  detuvieron 
mirándose  sorprendidos  y  alegres;  acababan  de  lia- 


LA  CITA 


51 


mar;  al  otro  lado  de  la  puerta  se  percibía  un  fru- 
f ruteo  liviano  de  faldas.  Concha  hizo  á  Villarroya 
un  guiño  expresivo  para  que  se  ocultase;  rápida- 
mente el  novelista  desapareció  tras  una  cortina. 
Sin  prisa,  la  vieja  dueña  abrió  la  puerta.  Desde 
fuera  una  voz  femenina  preguntó: 

— ¿Don  Ricardo  Villarroya? 

— Sí,  señora;  aquí  es. 

En  la  penumbra  del  recibimiento  que  Concha 
acababa  de  dejar  á  obscuras,  perfilóse  vagamente 
el  cuerpo  de  una  mujer,  alta  y  garrida,  vestida  de 
negro,  el  rostro  cubierto  por  un  antifaz.  Concha 
añadió,  cogiéndola  suavemente  por  una  mano: 

— Venga  usted... 

Guióla  algunos  pasos  por  entre  las  tinieblas  del 
corredor;  en  seguida  retrocedió;  Ricardo  Villarro- 
ya había  salido  de  su  escondite  y  preguntaba  con 
gestos  el  sitio  donde  la  desconocida  esperaba. 
Concha  bulbuceó: 

— Ahí  la  tienes,  en  el  pasillo.  Yo  me  voy  al  piso 
de  arriba. 

Marchóse,  cerrando  la  puerta.  La  obscuridad  del 
recibimiento  fué  impenetrable.  San  Román  avan- 
zó mesuradamente,  los  brazos  extendidos,  hasta 
que  sus  dedos,  abiertos  por  la  ansiedad  de  la  re- 
busca, tropezaron  con  una  mano  pequeña  y  en- 
guantada. Allí  estaba  la  desconocida  aguardán- 
dole, inmóvil.  Ricardo  preguntó : 

—¿Es  usted,  verdad? 

Ella  repuso  suspirando,  más  que  articulando, 
las  palabras; 
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—Sí;  yo  soy... 
— Sígame  usted. 

Caminaron  sin  soltar  él  aquella  manecita,  un 
poco  temblorosa,  que  difundía  por  su  brazo  calor 
febril,  y  penetraron  en  una  habitación  cuya  puer- 
ta el  galán  cerró  cuidadoso.  Un  tintineo  casi  im- 
perceptible de  pulseras  y  el  sérico  crujir  de  la  falda 
decían  que  la  tapada  temblaba  bajo  sus  vestidos. 

— No  tenga  usted  miedo — observó  Ricardo — ; 
estamos  completamente  solos. 

La  condujo  sin  tropezar  por  entre  los  muebles 
que  invadían  el  perímetro  de  la  estancia,  y  cuya 
disposición  veía  con  los  ojos  de  la  memoria,  y  fué 
á  sentarla  en  un  sillón,  de  espaldas  al  dormitorio: 
él  colocóse  á  su  lado,  sobre  un  diván.  Hallábase 
agitadísimo,  tanto,  que  apenas  sabía  empezar  el 
diálogo.  Por  decir  algo  exclamó: 

— ¿Está  usted  ya  más  tranquila? 

Ella  murmuró,  con  acento  andaluz  muy  marcado: 

— Hable  usted  bajo. 

— ¿Por  qué?...  Nadie  nos  oye;  la  casa  nos  perte- 
nece, al  menos,  durante  el  espacio  de  esta  noche. 

Hubo  una  pausa;  la  desconocida  parecía  medi- 
tar su  respuesta. 

—  No  importa — dijo — ;  yo,  que  quiero  satisfacer 
abundantemente  su  afición  á  lo  raro,  echaré  sobre 
esta  primera  cita  toda  clase  de  secretos:  el  enig- 
ma de  la  obscuridad  que  nos  aisla,  y  también  el 
misterio  de  las  conversaciones  musitadas,  que  nu- 
blan el  verdadero  timbre  de  la  voz  que  nos  habla 
y  parecen  venir  de  muy  lejos. 
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Contestación  tan  peregrina  enardeció  á  Villa- 
rroya. 

—  Es  usted  admirable  —  exclamó  — ;  yo  sa- 
bré escribir  libros  y  comedias,  pero  usted  me 
enseña  el  arte  supremo  de  embellecer  y  refinar 
la  vida;  es  usted,  por  consiguiente,  más  artista 
que  yo. 

Emprendieron  una  conversación  movida,  hete- 
rogénea, llena  de  preguntas,  como  si  en  aquel  se- 
guido hablar  de  asuntos  diversos  mutuamente 
quisieran  arrancarse  algún  secreto. 

—  Cuando  usted  llegó — decía  Villarroya — iba  yo 
á  marcharme. 

—  ¿Se  aburría  usted? 

—  Muchísimo;  estaba  desesperado;  creí  que  us- 
ted no  vendría. 

—  No  pude  llegar  antes. 

—  Yo,  en  cambio,  estoy  aquí  desde  la  diez. 

—  No  le  creía  á  usted  tan  libre.  ¿Acaso  no  tiene 
usted,  fuera  de  su  casa,  ninguna  mujer  que  le 
•aguarde? 

La  imagen  pálida,  enlutada,  trágicamente  triste, 
de  Fuensanta  Godoy,  extremeció  la  memoria  del 
novelista;  recordó  su  nariz  afilada  por  el  dolor,  sus 
labios  sin  sangre,  sus  ojos  de  ébano  hinchados  de 
llorar...  Pero  espantó  bravamente  aquella  visión 
acusadora,  y  repuso: 

—  Yo  no  quiero  á  nadie,  á  pesar  de  los  esfuer- 
zos que  una  vez  y  otra  hice  para  sentir  amor. 
jCréame  usted;  no  puedo!  De  los  seres  buenos, 
pero  uniformes  y  borrosos,  que  me  circundan,  se 
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desprende  un  vaho  odioso,  sedante  y  enervador 
de  vulgaridad. 
Ella  tardó  segundos  en  responder: 

—  Y  yo,  ¿cómo  soy? 

—  A  mis  ojos,  sublime:  había  usted  de  ser  fea 
y  perversa,  y  yo  la  adoraría.  ¡Ah!  Usted  no  se  pa- 
rece á  las  demás  mujeres;  usted  es  divina... 

—  ¿Divina?...  ¿Por  qué? 

—  Porque  es  usted  rara.  Ser  rara  es  tener  per- 
sonalidad; ¿y  sabe  usted  lo  difícil,  lo  imposible 
casi,  que  es  en  esta  sociedad,  donde  la  imbecilidad 
ambiente  nos  reduce  y  penetra,  quedarnos  en  nos- 
otros mismos,  no  parecemos  á  los  demás? 

Continuó  hablando,  siempre  en  voz  baja  para 
complacerla,  y  gradualmente  su  imaginación  iba 
exaltándose  y  readquiriendo  aquel  verbo  seductor 
y  ardiente  tantas  veces  aplaudido  en  las  asam- 
bleas. Oleadas  de  sangre  invadían  su  cabeza. 

—  Para  arrostrar  sin  flaqueza  los  rudos  comba- 
tes del  arte — decía — ,  necesitamos  sentir  á  nuestro 
lado  la  presencia  confortadora  de  un  ideal  muy 
alto.  Lo  de  menos  son  las  ganancias  y  los  elogios, 
pocas  veces  leales,  de  la  crítica.  Lo  más  puro,  lo 
exquisito,  es  tener  un  rincón,  sea  cual  fuere,  don- 
de una  mujer  inteligente,  enamorada  de  nosotros, 
exclame  al  echarnos  los  brazos  al  cuello:  «¡Qué 
bonito  es  tu  artículo  de  anophe!»  Entonces  una 
alegría  indescriptible  nos  invade,  nuestras  fuerzas 
se  duplican  y  sufrimos  el  mordiente  anhelo  de  es- 
cribir mejor,  ¡siempre  mejor!,  para  que  ella  nos  lea. 
Nuestro  espíritu,  que  su  imagen  mejora,  á  ella 
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vuelve:  queremos  distraerla,  agasajarla,  proteger- 
la contra  los  feos  recuerdos,  y  si  de  noche  sonríe 
dormida,  pensamos  que  sobre  su  frente  revuela 
nuestra  última  canción. 

Peroraba  aupado  al  cénit  radiante  del  más  fo- 
goso lirismo  por  una  exaltación  á  cuyo  génesis  su 
carne  y  su  espíritu  cooperaban  indistintamente. 
Aquel  continuo  hablar  á  media  voz  y  la  obscuridad 
que  le  envolvía,  llegaron  á  producirle  cierto  ma- 
lestar físico.  Dos  ó  tres  veces  se  detuvo,  parecién- 
dole  que  soñaba  y  que  sus  palabras  caían  al  va- 
cío. Para  dominar  su  turbación  á  cada  momento 
preguntaba: 

— ¿Me  oye  usted? 

Ella  respondía  brevemente: 

—Sí. 

Y  el  silencio  volvía  á  rodearles.  Hubo  momentos 
en  que  Ricardo  Villarroya  sintió  su  cabeza  enlo- 
quecida por  la  presión  de  las  tinieblas.  Además, 
lo  impersonal  de  aquel  diálogo,  semejante  á  un 
monólogo,  ya  que  su  interlocutora  apenas  le  res- 
pondía lo  preciso  para  comprometerle  á  seguir 
hablando,  contribuyó  á  aturdirle. 

—¡Todavía  nada  sé  de  usted — exclamó—;  ni  si- 
quiera su  nombre!  ¡Dígamelo  usted! 

Su  acento  fué  de  angustia  y  de  súplica.  Ella 
contestó: 

— Llámeme  usted  como  guste;  por  ahora  es- 
tamos así  mejor;  mi  nombre  lo  sabrá  usted 
luego. 

Mas  por  mucho  cuidado  que  Ricardo  puso  en 
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dominarse,  la  atolondrada  exaltación  de  sus  ner- 
vios volvía. 

Siempre  es  molesto  hablar  á  obscuras,  pues 
falta  la  visión  directa  del  sujeto  á  quien  nos  diri- 
gimos; la  fantasía,  sin  embargo,  suele  cumplir  ga- 
llardamente su  misión  evocadora  y  ofrecérnosle 
pulcramente  reflejado  sobre  los  espejos  misterio- 
sos del  recuerdo,  de  modo  que  su  imagen  rivalice 
en  nitidez  y  precisión  con  la  sensación  misma. 
Mas  ni  siquiera  á  este  postrer  recurso  podía  enco- 
mendarse el  enamorado  Villarroya;  él  ignoraba  las 
facciones  de  su  interlocutora.  ¿Era  joven?  ¿Era  bo- 
nita? ¿Qué  color  tenían  sus  ojos  y  sus  cabellos?  Y  lo 
que  le  parecía  más  alarmante:  mientras  él  hablaba, 
¿cuál  era  la  expresión  de  su  rostro?  Le  escucharía 
con  atención  recogida?  ¿Se  burlaría  de  él?...  Al 
principio,  estas  preguntas  deambularon  por  su  ce- 
rebro sin  concretarse;  le  bastaba  saber  que  á  su 
lado  alguien  le  escuchaba.  Después,  según  su 
magín  fué  inflamándose,  las  ideas  se  embrollaron 
hasta  adquirir  monstruosos  perfiles;  unas  veces 
pensaba  que  sus  palabras  caían  en  la  nada;  otras 
imaginaba  que  su  interlocutora  era  algo  quimérico, 
una  bruja,  tal  vez,  de  semblante  aciago,  con  boca 
canallesca  y  ojos  nunca  vistos  y  horribles. 

Para  recobrarse  de  aquel  naciente  laberinto 
oprimió  fuertemente  un  brazo  de  la  desconocida, 
y  su  mano  gozó  el  contacto  de  una  carne  dura  y 
vibrante.  Luego,  según  fué  adelantando  sus  pes- 
quisas, recibió  la  impresión  bondadosa  de  unos 
hombros  redondos  y  de  un  talle  esbelto  y  mim- 
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breante  erguido  sobre  la  ampulosidad  de  las  ca- 
deras. Instantáneamente  Villarroya  hallóse  sere- 
nado; el  tacto  suplía  á  la  vista;  el  hilo  de  relaciones 
entre  el  sujeto  y  el  objeto,  que  rompió  la  obscuri- 
dad, se  había  anudado. 

—  Al  fin  te  tengo— exclamó  presa  de  enterneci- 
miento repentino—;  ya  no  nos  separaremos  nun- 
ca, ¿verdad?...  ¡Nunca!...  Viviré  para  ti,  escribiré 
para  ti,  tuyos  serán  mis  triunfos...  Tú...  tú  eres 
la  mujer  que  perseguí  en  tantas  mujeres;  tu  espí- 
ritu, aquel  que  yo  atisbaba  bajo  tantos  cuerpos 
como  la  casualidad  ó  el  capricho  hizo  míos.  Alma 
siniestra,  alma  extravagante,  alma  de  enigma,  ¿por 
qué  tardaste  tanto  en  venir  á  mí? 

Acercóse  á  ella  y  aspiró  el  peligro  de  un  perfu- 
me exótico  y  violento;  sus  dedos  resbalaron  sua- 
vemente por  la  cabeza  de  la  Deseada,  aprecian- 
do el  contorno  gracioso  de  la  nuca,  las  orejas  me- 
nudas y  sin  pendientes ,  el  terciopelo  del  an- 
tifaz... 

Y  Ricardo  volvió  á  estremecerse,  pensando  en 
aquellos  ojos  vigilantes  que  le  buscaban  por  entre 
la  doble  noche  de  las  tinieblas  y  de  la  máscara. 

El  seductor  tuvo  un  arrebato  de  impaciencia. 

—  ¿Quieres  luz? 

Iba  á  levantarse;  ella  le  detuvo. 

—  No. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque...  no  es  preciso. 

Y  agregó  filosófica: 

—  Imitemos  el  ejemplo  que  nos  da  la  vida.  Por 
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ella  nunca  vamos  mejor  que  cuando  caminamos  á 
obscuras. 

Ricardo  no  contestó;  sus  dientes  se  apretaron; 
la  sangre  hormigueó  caliente  en  sus  dedos  abier- 
tos por  el  ansia  de  dominación;  en  la  obscuridad, 
su  cabeza  bermeja  y  rapada  adquirió  la  expresión 
de  los  antiguos  conquistadores,  violadores  y  san- 
guinarios, cuando  entraban  á  saco.  Rápidamente 
rememoró  la  disposición  de  los  muebles,  la  situa- 
ción exacta  de  la  puerta  que  conducía  al  dormi- 
torio... 

—  Te  amo— murmuró  — ,  te  adoro...  ¡Daría  por 
ti  la  vida!... 

Ella  no  se  defendía,  ni  siquiera  hablaba;  él  la 
besó  la  frente  y  los  cabellos;  sus  brazos  avaros  ro 
dearon  su  cintura;  levantóla  del  suelo  y  á  través 
de  la  tiniebla  sus  dos  sombras  caminaron  enla- 
zadas... 

De  pronto  resonó  la  voz  de  Fuensanta  Godoy; 
aquella  voz  imperiosa,  vibrante,  orquestal,  con 
que  la  actriz  tiranizó  en  otro  tiempo  á  las  muche- 
dumbres. 

—¡Eres  un  miserable!— decía— .  ¡Me  repugnas; 
déjame!... 

Villarroya  lanzó  un  grito;  sudor  frío  y  copioso 
inundó  su  frente.  La  joven  repitió,  poniéndole 
ambas  manos  sobre  el  pecho  y  rechazándole: 

— ¡Eres  un  miserable!... 

Ella  misma  buscó  por  la  pared,  junto  á  la  mesi- 
lla de  noche,  el  botón  de  la  luz  eléctrica;  la  habi- 
tación se  iluminó.  Los  amantes  aparecieron  de  pie, 
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el  uno  enfrente  del  otro;  su  actitud  era  hostil;  los 
dos  estaban  lívidos. 

Fuensanta  habló  primero;  sus  palabras,  más  que 
de  violento  reproche,  fueron  de  inacabable  triste- 
za y  abatimiento. 

—Me  has  roto  el  alma— dijo— ;  ya  no  puedo  que- 
rerte; vamos  á  dejarnos.  ¡Es  horrible,  horrible!... 
Después  de  lo  ocurrido,  todo  entre  nosotros  debe 
concluir. 

El  callaba;  se  había  dejado  caer  sobre  una  silla; 
tenía  deseos  de  llorar  y  recatábase  el  rostro  entre 
las  manos.  Ella  continuó: 

— Nunca  me  hablaste  con  la  elocuencia  ardien- 
te que  te  inspiraba  esa  mujer  á  quien  creías  ren- 
dir esta  noche  por  primera  vez.  ¡Ah,  Ricardo! 
¿Qué  clase  de  hombre  eres?  ¿Qué  misterio  inex- 
plicable hay  en  ti  y  cómo  pudiste  dedicar  tanta  ilu- 
sión á  lo  que  no  conocías? 

Suspiró  y  hubo  en  su  lamento  un  latido  secreto 
-de  mujer  humillada  y  celosa.  Villarroya,  recono- 
ciéndose completamente  derrotado  y  ridículo,  no 
contestó. 

— He  querido  descender  al  fondo  de  tu  carác- 
ter— prosiguió  Fuensanta — ,  y  vi  que  en  tu  alma, 
componedora  de  comedias  y  de  libros,  sólo  hay 
traición,  antojo  y  superchería.  No  eres  un  hom- 
bre, Ricardo,  eres  un  artista...  ¡nada  más  que  un 
artista!...  y  quien  dijo  artista  dijo  absurdo,  egoís- 
mo y  quimera.  Paso  á  paso,  durante  estos  diez  ó 
doce  días  últimos,  fui  observándote  y  ninguno  de 
tus  sentimientos  quedó  para  mí  inadvertido.  Como 
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te  conozco  muy  bien,  quise  exacerbar  tu  ilusión 
para  traerte  á  esta  cita  completamente  ciego,  de 
modo  que  imposible  te  fuera  adivinarme.  Por  eso 
no  acudí  á  tu  primer  llamamiento,  por  eso  tardé 
tanto  en  responder  á  tus  cartas...  y  las  angustias 
de  la  espera  fueron  para  ti  como  polvo  que  la  im- 
paciencia te  echaba  á  los  ojos.  Te  he  visto  caer. 
Hoy  mismo  tuve  miedo  de  oir  lo  que  habías  de 
decir  aquí,  y  me  fingí  enferma  y  llorando  te  ro- 
gué  que  pasases  esta  noche  á  mi  lado.  ¡Imposi- 
ble! El  impulso  que  mis  anónimos  levantaron  en 
ti  era  demasiado  grande;  nada  podría  contenerte, 
¡nada!  Segura  estoy  de  que  la  vida  de  tus  propios 
hijos  la  habrías  arriesgado  por  acudir  á  esta  cita 
maldita. 

Maltratado  en  su  amor  propio,  no  sabiendo 
cómo  defenderse  y  quebrantado  por  tantas  con 
tradictorias  emociones,  Ricardo  Villaroya  rompió 
á  llorar. 

La  actriz  continuó: 

—¿Por  qué  una  carta  sin  firma  ejerce  sobre  tu 
voluntad  esa  fascinación  inexorable,  y  en  virtud 
de  qué  miraje  has  de  imaginar  joven  y  discreta,  y 
no  vieja  y  ridicula,  á  la  mujer  que  te  propone  una 
cita  extravagante?  ¡Ah!  Tu  no  sabes  qué  quie- 
res... ni  lo  que  tienes...  Tú  eres  un  pobre  hombre 
vano,  inconsciente,  desposeído  de  criterio,  que 
todo  cuanto  rechaza  ó  apetece  lo  lleva  dentro  de 
sí  mismo. 

Él  permanecía  callado;  no  obstante,  las  lá 
grimas,  fatigándole,  habíanle  producido  ali 
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vio  bienhechor;  laxitud  suave  iba  poseyéndole. 

Fuensanta  Godoy  concluyó  de  abrocharse  su 
abrigo. 

—  Adiós— dijo— .  Ya  sé  que  siempre  cualquiera 
mujer  desconocida  ha  de  inspirarte  más  cariño 
que  yo.  ¡Pobre  Ricardo!  Andar...  andar...  tu  mal- 
dición es  esa. 

Contemplóle  breves  instantes  y  salió  de  la  al- 
coba; transcurrió  un  momento;  una  puerta  se  ce- 
rró con  estrépito.  Luego,  en  el  silencio,  vibraron 
las  pisadas  de  la  actriz,  que  bajaba  la  escalera;  y 
el  eco  aquel,  cada  vez  más  mortecino,  tenía  el  rit- 
mo solemne  y  conciso  de  lo  que  se  va... 

Ricardo  Villaroya  no  se  movió;  estaba  fatigadí- 
simo;  é  las  inquietudes  febriles  de  la  víspera  había 
sucedido  una  gran  calma.  Dentro  de  su  espíritu, 
perdido  en  ese  enorme  silencio  que  sigue  á  las 
grandes  catástrofes,  una  voz  herida  musitaba: 
«No  quieras,  no  busques,  porque  todo  es  igual  á 
todo,  y  lo  pasado,  como  lo  futuro,  son  aspectos 
del  mismo  Desengaño...»  Y  la  conciencia  desola- 
da comprendía  que  aquella  voz  cobarde  tenía  ra- 
zón. ¿Para  qué  desear?  La  ilusión  es  una  mala 
hembra  indócil  que?,  bajo  el  techo  de  los  artistas, 
sólo  duerme  una  noche... 


Madrid. — Noviembre,  1906. 
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«Si  te  cuentan  que  han  visto 
volar  un  caballo  y  que  era 
alazán,  créelo.»  —  (Proverbio 
árabe.) 


I 


Todo  el  mundo  aristocrático  que  frecuenta  las 
tribunas  de  los  grandes  hipódromos  europeos,  co- 
nocía la  pasión  idolátrica  que  el  jockey  JuanThom 
profesaba  á  su  caballo  Rick.  Durante  cuatro  años 
consecutivos,  Rick  fué  invencible:  su  agilidad  y  su 
vigor  derrotaron  las  reputaciones  más  sólidas;  los 
laureles  tan  codiciados  que  se  adjudican  en  los 
turf  de  París  y  de  Londres,  fueron  para  él;  nin- 
gún corredor  igualó  su  ímpetu;  era  infatigable  y 
enorme  como  Eclipse,  y  ardiente  en  la  primera 
acometida  como  Vermouth.  Muchos  veterinarios 
curiosos  le  examinaron  creyendo  que  sus  clavícu- 
las ofrecerían  una  disposición  especial. 

El  pasado  de  Juan  Francisco  era  obscuro  y  sen- 
cillo. No  conoció  á  sus  padres,  y  salió  del  Hospi- 
cio á  los  doce  años  para  colocarse  en  el  picadero 
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de  un  viejo,  antiguo  desbravador  de  las  caballe- 
rizas reales,  que  tenía  coches  y  caballos  de  al- 
quiler. 

En  el  amplio  picadero  que  poseía  cerca  del  Hi- 
pódromo aquel  hombre  grueso  y  bajito,  á  quien 
Juan  Francisco  recordaba  haber  visto  en  el  Hos- 
picio muchas  tardes,  fué  donde  el  niño  cobró 
inclinación  hacia  el  arte  que  luego  había  de 
ocupar  su  vida;  pues  el  medio  es  algo  que  modifi- 
ca y  se  pega  al  carácter,  como  se  agarran  á  los 
vestidos  los  perfumes.  Así,  lentamente,  el  aspec- 
to de  las  cuadras,  grandes,  claras,  con  su  olor  á 
estiércol,  sus  suelos  asfaltados,  sus  arrendaderos 
brillando  al  sol  y  sus  frisos  de  blancos  azulejos, 
iban  conquistando  la  voluntad  del  futuro  jockey 
y  produciéndole  íntimo  y  fresco  contentamiento . 
Todas  las  mañanas,  al  despertar,  el  pequeño  boy 
tenía  un  pensamiento  que  se  resolvía  en  una  son- 
risa. 

—  Seré  jockey... —decía. 

Y  esta  ambición  era  confortadora,  porque  daba 
á  su  vida,  á  su  pobre  vida  naciente,  un  impulso, 
un  rumbo  y  un  fin. 

Desde  muy  temprano  Juan  trabajaba  activamen- 
te barriendo  lo  sucio,  abrillantando  los  arneses, 
quitando  el  barro  á  los. coches,  transportando  cu- 
bos de  agua  de  un  lado  á  otro.  Era  menudito  de 
cuerpo,  descolorido  y  flacucho  de  rostro,  con  ojos 
pequeñines  y  azules,  rodeados  de  pestañas  berme 
jas.  Caminaba  lentamente  y  abriendo  mucho  las 
piernas,  como  jinete  que  acaba  de  recorrer  una 
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jornada  larga  y  está  muy  fatigado.  El  ruido  de  sus 
zuecos,  rellenos  de  paja,  inquietaba  á  los  caballos, 
que  volvían  la  cabeza  para  mirarle,  amusgaban  las 
orejas  y  fijaban  en  él  sus  ojos  brillantes.  Unos  re- 
soplaban impacientes,  otros  atabaleaban  el  suelo, 
y  el  estrépito  metálico  de  sus  herraduras  llenaba 
la  soleada  quietud  de  la  cuadra.  Al  principio  aque- 
lla curiosidad  un  poco  hostil  asustaba  al  boy,  pero 
luego,  con  la  costumbre,  sus  temores  se  disiparon: 
los  caballos,  á  su  vez,  reconociéndole  ya  como  á 
bienhechor,  relinchaban  de  gozo  al  verle,  y  él  con- 
cluyó por  abordarles  sin  miedo,  dándoles  terron- 
citos  de  azúcar  y  bulliciosas  palmadas  sobre  las 
ancas,  lucias,  brillantes  y  redondas. 

Todas  las  mañanas,  alrededor  de  las  diez,  el 
amo  del  picadero  aparecía.  Se  llamaba  don  Pedro 
del  Real,  y  los  que  le  conocieron  mozo  le  atribuían 
una  historia  amorosa  larga  y  pintoresca.  Pero  si 
don  Pedro  fué,  como  decían,  caballista  infatiga- 
ble, derribador  temerario  de  toros  y  conquistador 
dichoso  de  voluntades  femeninas,  de  aquel  pasado 
galante  ya  nada,  ó  casi  nada,  quedaba  en  él.  El 
tiempo  artero  habíale  mudado  la  condición,  sin 
duda,  quitándole  la  alegría  según  fué  robándole  la 
guapeza.  Don  Pedro  hablaba  poco;  era  un  espíritu 
reconcentrado,  hermético,  sobre  cuyo  entrecejo 
la  vida  había  dejado  un  pliegue  vertical  de  dolor. 
A  pesar  de  esto,  Juan  Francisco  le  amaba;  nunca 
le  tuvo  miedo;  apenas  le  columbraba  acudía  á  re- 
cibirle, y  el  regocijo  del  saludo  le  arrebolaba  las 
mejillas;  era  como  un  grito  de  su  sangre.  Fué 
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aquella  una  emoción  en  la  que  Juan  Francisco,  ya 
hombre,  meditó  muchas  veces  y  que  siempre,  sin 
saber  por  qué,  le  dejaba  triste... 

Cierta  mañana  don  Pedro,  contra  su  costumbre, 
mostróse  comunicativo  y  de  buen  humor.  Aquel 
día  nada  tuvo  que  decir  de  la  siempre  discutida 
calidad  de  los  piensos,  ni  de  la  limpieza  bruñida 
de  las  pesebreras;  todo,  según  lo  examinaba,  iba 
hallándolo  bien:  los  arreos  espejeaban  al  sol,  como 
debe  ser;  los  coches,  recién  lavados,  trozos  enor- 
mes parecían  de  pulido  azabache;  el  rojo  barniz 
de  las  ruedas  ardía  gayamente  en  la  vastísima  am- 
plitud blanca  de  la  cuadra. 

Juan  Francisco,  en  mangas  de  camisa  y  con  un 
chaleco  colorado  de  hombre  que  le  llegaba  á  la 
altura  de  las  rodillas,  seguía  á  don  Pedro,  sorpren- 
dido de  verle  tan  contento.  El  amo,  de  pronto, 
pareció  reparar  en  él;  miróle  de  hito  en  hito,  y 
como  las  mejillas  escuálidas  del  muchacho  enro- 
jeciesen de  alegría,  don  Pedro  del  Real  sonrió 
paternal;  después  le  trabó  por  los  sobacos,  levan- 
tóle en  alto,  bajándole  y  subiéndole  varias  veces 
y  con  rapidez,  como  para  apreciar  bien  su  peso,  y 
luego  le  soltó.  Juan  Francisco  cayó  de  pie,  y  sus 
zuecos  chocaron  contra  el  suelo  crepitando  en  el 
vacío  sonante  del  salón.  Varios  cocheros  y  mozos 
de  cuadra  contemplaban  la  escena  sonriendo. 
Don  Pedro  examinaba  al  boy;  sus  piernecillas  fla- 
cuchas  y  estevadas,  su  tórax  angosto,  la  delgadez 
esquelética,  pero  vigorosa,  de  sus  brazos,  el  prog- 
natismo de  su  mandíbula,  la  nerviosidad  de  su 
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pestorejo  acanalado...  y  toda  aquella  fealdad  si- 
miesca, parecían  encantarle. 

—  ¿Te  gustan  los  caballos?— preguntó. 

—  Sí,  señor,  mucho — contestó  Juan  Fran- 
cisco. 

—  ¿Y  ya  no  te  dan  miedo? 

—  No,  señor. 

—  Bueno,  pues  entonces... 

Y  el  antiguo  caballista,  que  sin  duda  amaba 
apasionadamente  su  oficio,  se  interrumpía  para 
observar  al  muchacho,  que  acaso  realizaba  el  tipo 
soñado  por  él  del  perfecto  jockey,  ingrave  y  fibro- 
so. Continuó: 

—  ¿Tú  quieres  ser  jockey? 

Por  la  bocaza  faunesca  de  Juan  Francisco  res- 
baló una  sonrisa  blanca,  idiota,  con  esa  idiotez 
del  estupor  que  produce  en  los  hombres  la  felici- 
dad. Tardó  en  responder: 

—  Sí,  señor...  ¡Ya  lo  creo  que  quiero! 

—  Conformes;  pues  yo  te  enseñaré  á  montar. 
Aquella  misma  mañana  recibió  Juan  Francisco 

la  primera  lección  de  equitación,  y  á  partir  de  tal 
momento,  todos  los  domingos  y  días  disantos, 
maestro  y  discípulo  salían  á  galopar  por  la  carrer 
tera  de  El  Pardo.  Eran  excursiones  terribles,  de 
las  que  Juan  Francisco,  encogido  y  raquítico  so- 
bre el  lomo  sudoroso  de  su  cabalgadura,  regresa- 
ba lívido  como  un  muerto. 

Rápidamente  el  muchacho  iba  agilizándose,  ro- 
busteciéndose, dentro  de  su  delgadez  caricatu- 
resca, y  adquiriendo  esa  complexión,  á  la  vez  lige- 
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ra  y  hercúlea,  de  los  buenos  jinetes.  Poseía  ade- 
más, y  esto  echólo  de  ver  en  seguida  don  Pedro, 
lo  que  no  se  aprende,  lo  que  puede  llamarse  «el 
instinto»  del  oficio:  un  tic  especial,  inexplicable, 
personalísimo,  que  convierte  la  profesión,  vulgar 
al  parecer,  de  caballista,  en  un  verdadero  arte. 
Reglas  hay  para  lo  que,  en  la  jerga  de  los  picade- 
ros, se  dice  «apurar  al  caballo»:  para  afirmarle  la 
cabeza,  para  asegurarle  la  boca,  para  abrirle  y 
darle  vistosidad  y  gallardía,  para  tenerse  bien  so- 
bre la  silla...  Todo  ello  constituye  lo  adjetivo,  lo 
que  puede  imitarse  de  un  buen  maestro.  Pero  nin- 
guna de  estas  habilidades  adquiridas  bastó  á  hacer 
verdaderamente  famoso  el  nombre  de  un  jockey. 
Los  grandes  jockeys  de  prestigio  mundial  tuvie- 
ron, además  de  esa  sangre  fría  que  les  permitió 
aprovecharse  de  todos  los  descuidos  de  sus  riva- 
les, la  «intuición»  del  caballo,  una  especie  de  adi- 
vinación ó  de  doble  vista  que  les  indicaba  cómo 
necesitaban  llevar  las  riendas  y  cuanto,  en  un  de- 
terminado momento,  debían  hacer.  Apropósito  de 
esta  parte  esencial  ó  substantiva  de  su  oficio,  nada 
puede  reglamentarse,  como  nada,  en  cuestiones 
de  amor,  debe  prescribirse  acerca  del  modo  de  in- 
teresar el  corazón  de  una  mujer.  ¿Quién  sabría 
decir  cuál  será  la  mirada,  el  gesto,  la  inflexión  de 
voz,  que  en  el  «cuarto  de  hora»  nupcial  de  la  con- 
quista han  de  darle  á  «Don  Juan»  la  victoria?  Así  el 
jockey,  para  quien  un  espolazooportuno  ó  un  sim- 
ple temblor  de  rodillas  pueden  constituir  su  triunfo 
ó  su  derrota  en  el  último  desesperado  arranque  de 
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la  carrera.  Como  «Tenorio»,  Fordham  no  se  for- 
ma: nace 

Juan  Francisco  poseía  este  don  maravilloso  en 
grado  tal,  que  sorprendió  al  mismo  don  Pedro. 
Sin  saber  por  qué,  pues  su  experiencia  en  asuntos 
hípicos  era  nula,  bastábale  un  simple  ojeo  para 
conocer  la  condición  del  caballo  que  iba  á  montar. 
Pocas  veces  se  equivocó.  Diríase  que  desde  el 
primer  momento  surgía  entre  él  y  su  cabalgadura 
una  corriente  magnética  que  les  apretaba  y  unía 
en  el  milagro  de  una  sola  voluntad. 

Al  mismo  tiempo  que  Juan  Francisco  aprendía 
á  tenerse  bien  sobre  la  silla  y  á  ser  un  sagacísimo, 
cabal  y  esforzado  jinete,  capaz  de  gobernar  á  los 
potros  de  más  torcida  y  alborotada  condición  con 
sólo  el  imperio  de  las  rodillas,  don  Pedro  iba  en- 
señándole á  corroborar  y  seleccionar  sus  preexce- 
lentes disposiciones  físicas  de  jockey. 

— Un  buen  jockey— afirmaba  el  viejo  caballis- 
ta— debe  reunir,  á  una  gran  fuerza  muscular,  el 
menor  peso  y  el  menor  volumen  posibles.  Quiero 
decir:  que  necesita  ser  una  especie  de  hércules 
enano. 

Para  conseguir  lo  primero,  Juan  iba  dos  ó  tres 
horas  diarias  al  gimnasio;  para  lo  segundo,  su 
maestro  le  trazó  un  plan  alimenticio,  le  impuso 
masajes  especiales  y  le  obligó  á  dar  largos  paseos 
á  pie  y  á  tomar  baños  de  sudor.  Estos  tratamientos 
durísimos,  que  ni  aun  los  mismos  jockeys  ingleses 
pueden  soportar,  Juan  Francisco  los  resistía  per- 
fectamente y  sin  mengua  de  su  vigor  muscular. 
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De  mes  en  mes  el  diminuto  boy  iba  quedándose 
más  descolorido  y  enjuto,  y  hasta  diríase  que  su 
estatura  había  menguado:  no  obstante,  ni  su  agili- 
dad  ni  su  fuerza  decrecían.  Pronto  su  peso  dismi- 
nuyó á  cincuenta  kilogramos.  Don  Pedro  del  Real 
le  examinaba,  le  pulsaba,  y  un  guiño  admirativo 
iluminaba  su  grueso  rostro,  habitualmente  impa- 
sible. 

—Has  nacido  para  jockey,  muchacho— decía— , 
y  te  aseguro  que  harás  carrera;  yo  entiendo  mu- 
cho de  eso;  yo  no  me  engaño. 

No  se  equivocó,  en  efecto.  Cuatro  años  después 
Juan  Francisco  se  presentaba  por  primera  vez 
como  jockey  ante  el  público  de  Madrid  y  obtenía 
un  segundo  premio. 


II 


Cuando  don  Pedro  del  Real  murió,  Juan  Fran- 
cisco entró  al  servicio  del  conde  Narciso,  que  tenía 
caballerizas  en  París  y  era  dueño  de  la  yegua  Tu- 
ria,  que  el  año  anterior  ganó  los  cien  mil  trancos 
del  «Jockey-Club». 

El  conde  Narciso  gozaba  fama  de  ser  uno  de  los 
más  inteligentes  y  expertos  caballistas  de  Europa. 
En  sus  cuadras  poseía  yeguas  magníficas  del  Irak 
y  sementales  soberbios  procedentes  de  las  anti- 
guas y  gloriosas  caballerizas  del  conde  de  Lagran- 
ge,  el  primer  francés  que  arrancó  á  los  ingleses  el 
codiciado  premio  Derby.  De  estos  cruces,  sabia- 
mente calculados,  había  nacido  una  raza  de  ca- 
ballos admirables  por  su  tamaño,  su  acabada 
traza  y  su  ardimiento,  con  los  cuales  su  dueño 
había  ganado  en  los  turf  de  Londres  y  de  París 
muchos  millares  de  francos.  Sobre  los  caballos  del 
conde,  que  pagaba  las  montas  con  extraordinaria 
largueza,  habían  pasado  los  mejores  jockeys  de 
Europa,  pero  muy  pocos  lograron  merecer  su  sim- 
patía y  menos  su  confianza. 
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Era  el  conde  Narciso  un  hombre  como  de  cin- 
cuenta años,  elegante  y  correcto,  un  poco  frío, 
que  siempre  vestía  trajes  de  color  gris  hechos  en 
Londres,  y  estrenaba  diariamente  un  par  de  guan- 
tes blancos.  A  los  jockeys  les  recibía  de  pie,  les 
examinaba  rápidamente  y  luego  les  despedía  con 
un  gesto  desdeñoso,  inapelable,  de  rey. 

—  Por  ahora  —  decía  —  no  me  conviene  us- 
ted... 

Y  les  volvía  la  espalda.  Así,  el  favor  del  conde 
Narciso  fué  considerado  en  la  profesión  de  jockey 
como  un  doctorado. 

Juan  Francisco  fué  á  visitarle  provisto  de  bue- 
nas cartas  de  recomendación;  no  obstante,  iba  me- 
droso y  balbuciente,  como  estudiante  que  va  á 
examinarse  de  una  asignatura  mal  aprendida.  Aca- 
baba de  cumplir  veinte  años:  era  un  hombrecillo 
minúsculo,  cenceño,  flexible  y  vibrante,  cual  si  su 
carne  acerada  careciese  de  armazón  ósea.  Con  el 
tiempo,  aquel  raquitismo  caricaturesco  que  tanto 
entusiasmaba  al  veterano  don  Pedro  del  Real,  ha- 
bíase exagerado  hasta  lo  inverosímil.  Un  copioso 
plantel  de  cabellos  rojos  cortados  á  rape  cubría 
su  cráneo  dodicocéfalo,  chato  y  largo;  tenía  la 
frente  breve  y  deprimida,  cortada  transversalm en- 
te por  dos  hondas  arrugas  paralelas;  los  ojos  pe- 
queños, redondos  y  azules;  la  corva  nariz  avanza 
ba,  atrevida  y  tajante,  como  una  arista;  el  progna 
tismo  enfermizo  de  su  mandíbula  inferior  hundía 
las  mejillas  y  afilaba  el  semblante  exangüe  y  pe- 
coso: era  una  verdadera  mandíbula  de  jockey,  que 
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salía  al  tropiezo  del  horizonte  y  parecía  hecha 
para  cortar  el  aire. 

Un  criado  condujo  á  Juan  Francisco  al  despacho 
del  conde. 

—Tenga  usted  la  bondad  de  esperar— le  dijo—; 
el  señor  conde  está  bañándose. 

El  joven  jockey  permaneció  de  pie,  inmóvil  so- 
bre sus  piernecillas  abiertas,  lleno  de  zozobra 
dentro  de  su  amplio  gabán  color  café.  La  habita- 
ción donde  se  hallaba  tenía  dos  ventanas  á  un  jar- 
dín, y  era  espaciosa  y  clara.  Cubrían  las  paredes 
largos  armarios  repletos  de  libros  lindamente  en- 
cuadernados, sobre  cuyos  tejuelos  de  diversos  co- 
lores la  luz  se  reflejaba  alegre.  Aquí  y  allá,  en  es- 
tudiado desorden,  aparecían  escenas  hípicas  y  re- 
tratos de  jockeys  y  de  caballos  famosos.  Sobre  la 
chimenea,  y  como  en  lugar  preferente,  estaba  la 
fotografía  de  Grimshaw,  que  ganó  montando  al 
caballo  francés  Gladiateur  el  premio  Derby;  y  á 
su  lado  la  del  jockey  Fordham,  campeón  invenci- 
ble de  las  carreras  largas.  En  artísticos  marcos 
forrados  de  felpa,  cuyo  lozano  color  verde  traía  el 
recuerdo  de  los  hipódromos,  aparecían  varias  ca- 
bezas de  corredores  célebres:  la  de  Monarque, 
padre  de  Gladiateur  y  de  toda  una  generación 
de  terribles  corredores;  la  de  Liouba,  su  yegua 
favorita;  la  de  Vermouth;  la  de  Eclipse,  el  mejoj 
caballo  del  siglo  XVIII,  vencedor  de  Bucéfalo,  y 
uno  de  cuyos  cascos,  metido  en  un  hermoso  objeto 
de  arte,  fué  regalado  como  premio  en  una  carrera 
de  la  «Copa  de  Ascot».  En  la  entreventana,  ocu- 
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pando  también  lugar  ostentoso  y  preferente,  había 
un  retrato  del  famoso  Baucher... 

Contemplando  aquella  exposición  de  celebrida- 
des hípicas,  Juan  Francisco  pensaba: 

—¡Si  yo  mereciese  algún  día  el  honor  de  figurar 
aquí!... 

La  puerta  del  despacho  acababa  de  ser  abierta 
lentamente,  y  bajo  los  pesados  cortinajes  de  color 
musgo  que  la  cubrían  apareció  la  figura  correcta 
y  simpática  del  conde  Narciso.  Su  calva  noble  y 
tranquila  de  hombre  mundano  brillaba  á  la  luz; 
cubría  sus  mejillas,  bronceadas  ligeramente  por  el 
aire  libre  y  el  sol,  una  bien  cuidada  barba,  corta  y 
blanca.  Vestía,  según  costumbre,  un  traje  gris  cla- 
ro; el  ancho  pantalón  caía  aplomo,  conforme  á  los 
severos  cánones  de  la  elegancia  inglesa,  sobre  las 
botas  de  charol  reluciente. 

Juan  Francisco  se  inclinó  respetuoso,  los  pies 
juntos,  los  brazos  rígidos  á  lo  largo  del  busto. 
Ante  aquel  hombrecillo  grotesco  que  volvía  á  la 
memoria  el  recuerdo  de  las  teorías  darwinianas, 
el  conde  pareció  satisfecho.  El  jockey  esperaba 
que  su  interlocutor  le  dirigiese  algunas  preguntas, 
pero  se  equivocó:  el  conde  Narciso  limitóse  á  ob- 
servarle, desnudándole  y  sospesándole  cuidadosa- 
mente con  la  mirada:  vió  su  frente  estrecha,  su 
barbilla  tajante,  llena  de  voluntad,  su  tórax  an- 
gosto que  apenas  opondría  resistencia  al  aire;  y  al 
mismo  tiempo  sus  ojos  inteligentes  apreciaron  la 
terrible  fuerza  nerviosa  de  aquel  cuerpecillo 
enano. 
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—  ¿Cuánto  pesa  usted?— preguntó. 

—  Cuarenta  y  ocho  kilogramos. 

—  Está  bien. 

—  Pero  aún  espero  llegar  á  los  cuarenta  y 
cinco. 

Por  las  cejas,  poco  inclinadas  á  la  sorpresa,  del 
conde  Narciso,  pasó  un  ligero  temblor  admirativo. 
Parecía  encantado.  Juan  Francisco  acababa  de 
conquistarle,  más  que  con  su  aspecto,  por  aquellas 
contestaciones  breves  y  seguras  donde  latía,  como 
un  fanatismo,  ese  «amor  al  caballo»  que  llena  el 
lama  de  los  jockeys  de  raza. 

—  ¿Cuánto  deseaba  usted  ganar? — preguntó  el 
conde. 

—  ¡Oh!...  de  eso,  si  al  señor  le  parece,  hablare- 
mos más  adelante,  cuando  el  señor  vea  de  cerca  lo 
que  yo  valgo. 

—  Perfectamente.  Entonces,  á  partir  de  este 
momento,  queda  usted  á  mi  servicio,  y  mañana 
mismo  saldrá  usted  para  París. 

—  Como  el  señor  disponga. 

—  Pero  necesito,  y  esto  es  indispensable,  que 
antes  cambie  usted  de  nombre:  procúrese  usted 
un  apellido  exótico  y  monosilábico,  que  impresio- 
ne fácilmente  el  oído. 

Juan  se  inclinó  ceremoniosamente  y  salió.  Des- 
de aquel  día,  el  obscuro  hospiciano  que  siempre 
había  firmado  Juan  Francisco,  comenzó  á  llamar- 
se «Juan  Thom» . 

El  triunfo  que  el  joven  jockey  lograba  poco  des 
pués  sobre  la  pista  de  Longchamps,  le  valía  un 
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puesto  de  honor  entre  los  corredores  más  famosos 
de  allende  el  Estrecho. 

Juan  montaba  aquella  tarde  el  caballo  Abril, 
un  alazán  de  cinco  años,  nuevo  en  los  hipódro- 
mos, y  del  cual,  no  obstante,  los  inteligentes  ha- 
blaban mucho;  lo  que  los  ingleses  llaman  un  dark- 
horse. 

La  víspera,  el  conde  Narciso  había  cambiado 
algunas  palabras  con  Juan  Thom;  él  no  quería  de- 
cirle nada  acerca  de  cómo  debía  llevar  á  Abril; 
prefería  dejarle  todas  las  iniciativas  y  con  ello  ad- 
judicarle todas  las  responsabilidades,  Como  si  ha- 
blase de  un  viejo  amigo,  el  jockey  repuso  tran- 
quilo: 

—  No  pase  zozobra  el  señor  conde;  Abril  y  yo 
nos  llevamos  muy  bien. 

Iba  á  empezar  la  carrera;  el  juez  de  salida  dió  la 
señal  y  los  caballos  partieron.  Durante  los  prime- 
ros momentos  todos  los  concurrentes  avanzaron 
en  grupo;  pero  muy  pronto  Abril  dirigió  la  carre- 
ra y  alcanzaba  una  ventaja  de  varios  metros. 
Junto  á  él  corría  Prometeo  II,  vencedor  del  pre- 
mio Oaks  y  campeón  de  los  hipódromos  británi- 
cos, con  quien  los  ingleses  esperaban  llevarse 
aquel  año  los  cien  mil  francos  del  «Gran  Premio». 
Un  instante  las  manos  de  Abril  Raquearon,  y 
Prometeo  II,  brincando  elástico  bajo  la  fusta  de 
su  jinete,  ocupó  el  primer  puesto.  Fué  aquel  un 
momento  de  indescriptible  emoción.  El  actual  rey 
de  Inglaterra,  entonces  príncipe  de  Gales,  que 
estaba  en  las  tribunas,  tremoló  sobre  su  cabeza  un 
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pañuelo  en  señal  de  victoria,  y  un  ¡hurra!  gutu- 
ral y  áspero,  lanzado  por  millares  de  gargantas 
sajonas,  cruzó  el  espacio. 

Pero  Juan  Thom  no  aceptaba  aún  la  derrota.  Su 
alma  latina,  invencible  en  el  impulso  temerario 
de  la  primera  impresión,  tuvo  una  resolución  he- 
roica, y  desviando  con  lentitud  hábil  á  su  caballo 
de  la  línea  recta,  lo  echó  disimuladamente  sobre 
el  competidor  que  le  arrancaba  el  triunfo.  Las 
rodillas  de  Thom  y  del  otro  jockey  chocaron,  per- 
maneciendo algunos  segundos  estrechamente  co- 
sidas y  superpuestas;  crujieron  los  huesos;  de 
pronto  Juan  Thom,  que  no  perdía  la  serenidad, 
sintió  en  su  corva  la  presión  de  la  rodilla  ene- 
miga; aquella  ventaja  de  tres  ó  cuatro  pulgadas 
que  acababa  de  obtener,  decidió  la  lucha  en  su 
favor.  Prometeo  II,  desconcertado  por  la  manio- 
bra artera  de  su  rival,  que  le  cortaba  el  cami- 
no, perdió  terreno,  y  Abril  llegaba  el  primero 
ante  las  tribunas,  bajo  una  lluvia  crepitante  de 
aplausos. 

Sin  familia,  sin  amigos  y  dotado  de  un  carácter 
callado  y  juicioso,  Juan  Thom  no  tenía,  fuera  de 
su  oficio,  nada  que  le  sobresaltase  ni  distrajese. 
Pasaba  las  tardes  en  las  cuadras  del  conde  Nar- 
ciso, examinando  los  arreos,  modificando  la  forma 
de  las  sillas  para  aligerarlas,  estudiando  la  cali 
dad  de  los  piensos,  preocupado  siempre  por  el 
temor  de  que  los  caballos  engordasen.  Y  él  mismo 
andaba  sometido  á  masajes  crueles  y  á  ejercicios 
gimnásticos  que  daban  á  su  enjuta  musculatura  la 
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sequedad  y  la  dureza  del  hierro.  Refinando  mucho 
sus  alimentos,  llegó  á  comer  muy  poco:  uno  de  sus 
grandes  empeños  estaba  cifrado  en  tener  la  cin- 
tura de  un  niñó;  según  Juan  Thom,  el  jockey  ideal 
debe  carecer  de  estómago. 

Así,  la  confianza  que  el  conde  Narciso  tenía  en 
la  pericia  de  su  primer  jockey  era  ilimitada.  Thom 
ordenaba  los  cruces  que  debían  mejorar  la  raza 
de  los  corredores,  y  maravillaba  la  penetración 
suprema  con  que  buscaba  en  los  padres  las  condi- 
ciones de  agilidad,  de  voluntad  y  de  fortaleza,  que 
más  tarde  habían  de  resplandecer  en  el  hijo. 

Del  cruce  de  la  yegua  Roció  con  un  garañón 
inglés,  por  el  que  dió  el  conde  Narciso  ochocien- 
tos mil  francos,  nació  Rick;  aquel  terrible  Rick% 
jamás  vencido  bajo  las  rodillas  de  Thom,  que 
varios  veterinarios  reconocieron  buscando  en  la 
anatomía  de  sus  clavículas  una  complexión  es- 
pecial. 


III 


Juan  Thom,  que  ya  llegaba  á  los  cuarenta  años, 
adoró  en  Ricky  en  quien  su  asotilado  instinto  de 
viejo  jockey  adivinaba  cualidades  extraordinarias 
de  agilidad,  vigor  y  coraje. 

En  cierto  modo,  esta  pasión  fué  la  resultante 
del  ambiente  que  le  circundaba.  El  buen  Thom, 
raquítico  y  feo  hasta  lo  bufo,  con  sus  piernecillas 
estevadas,  sus  brazos  largos  y  nudosos  y  su  cabe- 
za de  simio,  no  había  sabido  formarse  una  fami* 
lia.  Además,  le  asustaba  vivir  siempre  bajo  los 
cielos,  un  poco  tristes,  de  París  ó  de  Londres. 
Realmente,  Juan  Thom,  que  guardaba  algunos 
ahorros  y  empezaba  á  saberse  viejo,  sentía  recón- 
ditos y  callados  deseos  de  volver  á  España.  Aque- 
lla desilusión  de  su  vida  actual  era  en  él  como  un 
atavismo;  la  necesidad  melancólica  que  todos  los 
hombres  que  habitaron  constantemente  en  gran- 
des urbes  experimentan  de  regresar  al  campo, 
cual  si  repentinamente  vibrase  en  sus  entrañas  el 
amor  á  la  Naturaleza,  á  los  arroyos  murmuran- 
tes, á  las  selvas  umbrosas,  á  la  tierra  madre,  bien- 
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hechora  y  munífica,  que  adoraron  con  culto  pan- 
teísta  sus  progenitores,  los  remotos  aborígenes, 
salvajes  y  desnudos.  Juan  Thom  soñaba  con  su 
vieja  Castilla,  seca  y  llana:  se  establecería  en  un 
pueblo,  compraría  una  casita,  cuidaría  una  huer- 
ta y  luego,  cuando  la  casualidad  le  deparase  una 
mujer  buena  y  guardadora  de  su  hacienda,  se  ca- 
saría y  tendría  hijos,  y  moriría  olvidado  y  tran- 
quilo, lejos  del  estruendo  fragoroso  de  los  hipó- 
dromos. 

La  aparición  de  Rick  vino  á  quebrar  momentá- 
neamente estos  cristianos  propósitos  de  serenidad 
y  alejamiento.  Juan  Thom  lo  vió  nacer,  él  presidió 
su  vida,  él,  á  fuerza  de  tesón,  quitóle  toda  mala 
estirpe  de  resabios  y  defensas,  ejercitó  su  inteli- 
gencia, infundió  á  su  condición  voluntariosa  arres- 
tos temerarios,  nutrió  sus  músculos,  dió  á  sus 
miembros,  con  ayuda  de  sabios  ejercicios,  aquellas 
proporciones  agigantadas  que  ningún  otro  caballo 
había  de  igualar  después,  y  puso  en  su  instin- 
to ese  ramalazo  de  fiero  orgullo  que  decide  de  la 
victoria  en  todos  los  combates. 

A  los  cinco  años  Rick  tenía  nueve  dedos  sobre 
la  marca.  Era  alazán,  de  un  alazán  tostado  y  bri- 
llante. El  sangriento  color  del  ollar  y  la  mirada 
ardiente  de  los  ojos  negrísimos,  daban  á  la  cabeza 
expresión  poderosa  y  temible.  Era  muy  abierto  de 
pecho,  redondo  de  grupa  y  acopado  de  cascos;  el 
dorso  ondulante,  la  boca  asegurada  y  fresca.  Sus 
remos,  flacos  y  largos,  ignoraban  el  cansancio  y 
abarcaban  un  tranco  enorme;  al  carminar,  todo  su 
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cuerpo  vibrante  temblaba,  siguiendo  al  cuello 
erguido  y  robusto,  que  parecía  arrastrarlo  tras  sí, 
hacia  el  horizonte.  Era  gigantesco  como  Eclipse, 
ágil  como  Vermouthy  voluntarioso  y  arrebatado 
como  Monarque.  Celoso  de  su  poder,  no  consen- 
tía la  vecindad  de  ninguna  sombra;  el  menor 
ruido  le  sobresaltaba;  sus  orejas  levantadas,  más 
que  pasmo,  revelaban  cólera;  siempre  parecía 
fugitivo,  y  sin  cesar  sus  ojos  iban  de  una  parte 
á  otra,  mirándose  las  ancas,  como  asustado  de 
si  mismo.  Su  figura  imponente  amedrentaba  á 
sus  competidores;  en  las  cuadras  del  conde  Nar- 
ciso había  un  caballo  que  cuando  se  hallaba  en 
algún  canter  con  Rick  se  abocinaba  y  cubría  de 
sudor. 

Los  días  de  carrera,  por  la  mañana,  Juan  Thom 
entraba  en  la  caballeriza  á  saludar  á  Rick. 

—Hoy  hay  lucha,  Rick— decía— ;  es  preciso  por- 
tarse bien. 

El  noble  animal  miraba  al  jockey,  luego  reso- 
plaba, y  su  belfo  descubría  los  dientes  descarna- 
dos y  amarillentos,  ensayando  una  sonrisa  ufana. 
Thom,  entonces,  le  daba  nalgadas  sonoras,  le  acá 
riciaba  la  crin,  le  besaba  el  ollar  y  le  decía  al  oído 
palabras  de  amor.  El  bruto,  agradecido,  amorraba 
la  cabeza  y  entornaba  los  ojos... 

Sóbrela  pista  del  hipódromo,  Juan  Thom  y  Rick) 
al  formar  un  cuerpo  gobernado  por  una  sola  y 
omnipotente  voluntad,  resucitaban  la  fábula  del 
centauro.  Impetuoso  en  la  acometida,  é  infatiga- 
ble y  tenacísimo  en  la  carrera,  Rick  tenía  algo  del 
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poder  de  los  elementos  cósmicos.  Su  arranque  era 
terrible  siempre,  casi  decisivo;  pero  en  la  lucha, 
su  voluntad  ardiente  y  dura,  como  hecha  de  fue- 
go  y  de  diamante,  no  encontraba  rival.  Su  impul- 
so, además,  era  consciente:  Thom  podía  dejarle 
las  riendas  sobre  el  cuello,  seguro  de  que  Rick  no 
desaprovecharía  ninguna  ocasión  para  vencer. 

No  satisfecho  con  esta  perfecta  alianza,  Juan 
Thom  había  enseñado  á  su  caballo  un  grito  gutu- 
ral que,  á  modo  de  conjuro,  poseía  la  virtud  de 
enajenarle  y  desbocarle. 

—  ¡Gruiiii!...  ¡Gruiiii!... 

Era  un  alarido  ronco,  breve,  de  una  modulación 
suigéneris,  clarineante  y  salvaje,  que  el  astuto 
jockey  sólo  lanzaba  en  los  trances  de  peligro  ex- 
tremado; una  voz  cabalística  que  acaso  hería  los 
centros  cerebrales  del  animal  y  le  trastornaba. 
Este  recurso  nadie,  ni  aun  el  mismo  conde  Narciso, 
lo  conocía;  pero,  aunque  alguien  lo  hubiese  sabido, 
no  hubiera  podido  utilizarlo.  La  virtud  de  esas  pa- 
labras que  penetran  hasta  el  fondo  de  ciertas  al- 
mas, depende,  más  que  de  su  significación  escue- 
ta, del  modo  como  son  pronunciadas  y  de  la  sim- 
patía que  medie  entrequien  habla  y  quien  escucha. 
Una  mujer  oye  decir:  «te  amo»,  á  un  hombre  que 
la  es  indiferente,  y  permanece  fría;  pero  se  lo  dice 
el  galán  que  ella  quiere,  y  se  vuelve  loca. 

Juan  Thom  sabía  esto,  y  la  fuerza  de  fascina- 
ción que  tenía  sobre  su  caballo  dábale  la  seguri- 
dad de  ser  invencible.  Varias  veces  probó  la  ca- 
pacidad empujadora  del  grito  aquel, 
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—  ¡Gruiiii!... 

Y  siempre  llegó  el  primero  á  la  meta.  Al  oirlo, 
Rick  poníase  fuera  de  sí:  instantáneamente  bebía- 
se la  brida,  estiraba  el  cuello,  sus  cuatro  remos 
formaban  con  su  vientre  una  línea  horizontal,  y 
botaba,  cual  si  algo  eléctrico  estallase  en  su  inte- 
rior. Piedra  disparada  por  honda  parecía;  su  velo- 
cidad era  la  velocidad  silbante  de  la  flecha.  Vola- 
ba. Las  multitudes,  atónitas,  saludaban  con  un  ru- 
mor de  pasmo  aquel  correr  inaudito. 

Montado  sobre  el  lomo  temblequeante  y  enorme 
de  Rick y  el  diminuto  Juan  Thom,  cuyas  espuelas 
apenas  alcanzaban  al  vientre  de  su  cabalgadura, 
parecía  un  mono  con  dolor  de  estómago.  Y,  no 
obstánte,  para  Thom,  el  vencedor  de  todas  las  ca- 
rreras, eran  los  aplausos  y  los  apretones  de  manos 
y  las  sonrisas,  á  veces  voluptuosamente  promete- 
doras, de  las  mujeres  elegantes  que  llenaban  las 
tribunas.  Con  su  gorrilla  de  visera,  su  chaquetilla 
de  seda  roja,  su  ceñido  pantalón  blanco  y  sus 
chambergas  de  charol,  Juan  Thom  era,  sobre  el 
verde  tapete  de  los  hipódromos,  grande  como  un 
rey.  Su  busto  exiguo  permanecía  rígido,  insensi- 
ble al  incienso;  su  boca  fina,  desdeñosa,  casi  im- 
perceptible como  la  herida  de  un  bisturí,  no  son- 
reía; sus  ojos  pequeños  y  buidos  miraban  al  espa- 
cio inquietos,  devorando  la  distancia.  A  lomos  de 
Rick,  Thom  era  la  encarnación  del  dios  Exito:  las 
victorias  del  célebre  caballo,  haciendo  oscilar  mi- 
llones de  francos,  tenían  la  importancia  de  una 
gran  jugada  de  Bolsa.  Un  critico,  refiriendo  el 
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último  triunfo  de  Juan  Thom,  dijo  que  con  los  bi- 
lletes de  Banco  que  Rick  había  ganado  podría  al- 
fombrarse el  Campo  de  Marte.  < 

Los  cuidados  idolátricos  de  que  Thom  rodeaba 
á  su  caballo,  el  ahinco  suicida  que  ponía  en  afilar- 
se y  disminuir  para  pesar  sobre  Rick  lo  menos  po- 
sible, las  zozobras  de  vanidad  y  de  interés  que  nu- 
baban  su  ánimo,  la  semana  de  inquietudes  febriles 
que  precedía  á  los  grandes  torneos  hípicos,  los  pe- 
ligros de  la  lucha,  y,  más  tarde,  los  aplausos  co- 
brados en  aquella  incesante  y  apretada  colabora- 
ción, habían  robustecido  los  vínculos  del  amor 
casi  paternal  que  el  jockey  profesaba  á  su  caballo. 

Repasando  sus  recuerdos  volvía  con  frecuencia 
á  la  memoria  de  Juan  la  impresión  del  despacho 
donde,  muchos  años  antes,  vió  por  primera  vez  al 
conde  Narciso.  El  aspecto  de  aquella  habitación 
persistía  en  su  espíritu  con  detalles  minuciosos: 
los  muebles  de  gutapercha,  los  armarios  abarrota- 
dos de  volúmenes,  sobre  cuyos  tejuelos  rielaba  la 
luz  mañanera,  los  retratos  de  jockeys  y  de  caba- 
llos célebres  diseminados  por  la  uniformidad  gris 
de  los  muros.  Y  también  revivía  el  anhelo  ambi- 
cioso que  la  severidad  del  despacho  aquel  suscitó 
en  su  ánimo:  «¡Si  yo  llegase  á  ser  un  jockey  de 
prestigio  mundial!  Si  yo  alcanzase  la  fortuna  de 
tener  un  caballo  que  pasase  á  la  posteridad  como 
Eclipse  y  Monar que!...»  Ahora  reconocía  que  la 
vida  no  fué  mala  para  él:  había  triunfado,  todos 
sus  deseos  estaban  cumplidos,  y  ello  le  producía 
una  ecuanimidad  dulce  y  honda. 
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Al  revés  de  lo  que  suele  ocurrir  en  el  teatro, 
donde  no  es  raro  que  el  primer  galán,  aunque  esté 
enamorado  de  la  primera  actriz,  se  muestre  mor- 
tificado y  celoso  de  los  aplausos  tributados  á  su 
compañera,  la  celebridad  cosmopolita  de  Rick  no 
era  mas  que  la  corroboración  ó  complemento  de  la 
celebridad  de  Juan  Thom.  La  popularidad  les  aca- 
riciaba igualmente:  el  color  de  las  blusas  sedeñas 
del  pequeño  Thom  dirigía  la  moda  en  las  tempo- 
radas de  primavera  y  de  otoño;  un  zapatero  pari- 
sino puso  á  la  venta  unas  botas  chambergas  idén- 
ticas á  las  usadas  por  él  y  que  llevaban  su  nombre; 
las  cabezas  del  jockey  invencible  y  de  Rick  apare- 
cieron juntas  muchas  veces  sobre  la  primera  pági- 
na de  las  revistas  ilustradas. 

Juan  iba  hacia  la  inmortalidad,  y  le  llevaba 
Rick,  que  era  su  obra  maestra,  casi  su  hijo.  Así, 
jamás  con  mayor  razón  que  entonces  pudo  decir- 
se de  ningún  artista  que  caminaba  hacia  el  triun- 
fo montado  sobre  su  historia. 


IV 


Todas  las  tardes  en  que  había  carreras,  al  salir 
de  Longchamps,  Juan  Thom  vaciaba  una  botella 
de  vino  en  la  taberna  de  un  bordelés  que  había 
viajado  mucho  por  España,  y  cuya  conversación 
pintoresca  era  para  el  jockey  desterrado  como  un 
rayo  del  alegre  sol  de  la  patria. 

Cuando  el  señor  Gustavo  trajinaba  en  el  come- 
dor sirviendo  á  los  parroquianos  que  llegaban  bo- 
quisecos y  con  ganas  de  cerveza  y  de  broma,  el 
pequeño  Thom  iba  á  sentarse  en  la  terrasse  del 
establecimiento,  ante  el  cual  el  bosque  de  Bolonia 
dilataba  su  inmensidad  verde.  Los  crepúsculos  de 
aquellas  tibias  tardes  primaverales  eran  muy  dul- 
ces: el  cielo  azul,  donde  la  luz  solar  iba  amorti- 
guándose en  una  gama  de  palideces  incontables, 
se  cubría  lentamente  de  nubecillas  blancas  y  de 
cirrus  rosáceos  de  una  delicadísima  transparencia 
ambarina;  la  muchedumbre  que  regresaba  á  París 
dejaba  tras  sí  un  silencio,  un  gran  silencio  hierá- 
tico,  que  se  oía;  á  lo  largo  de  las  Avenidas,  el  rui- 
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do  de  los  coches  y  el  alarido  crepitante  de  las  bo- 
cinas de  los  automóviles  disminuía,  se  emborro- 
naba, en  la  distancia;  la  nube  de  polvo,  semejante 
á  un  halo  de  muchos  kilómetros,  que  levantó  la 
multitud  al  pasar,  descendía  de  nuevo  á  la  tierra 
y  la  atmósfera  recobraba  su  limpidez,  y  en  la  diafa- 
nidad luminosa  del  espacio,  las  frondas  del  bosque 
recortaban  una  línea  ondulante  y  cerúlea.  Y  según 
el  estrépito  efímero  de  los  hombres  cesaba,  la  Na- 
turaleza reaparecía  solemne,  avasallante,  en  su 
doble  gesto  magnífico  de  silencio  absoluto  y  de 
eternal  quietud. 

De  la  lejanía  llegaban  piar  de  pajarillos  adormi- 
lados y  murmurios  de  arroyos,  que  hasta  enton- 
ces parecieron  callados,  y  que  traían  deseos  de 
paz  al  alma  de  Juan  Thom.  Horas  antes,  los  pul- 
mones del  pequeño  jockey  se  habían  congestiona- 
do en  la  angustia  de  la  carrera,  y  cuando,  como 
siempre,  llegó  el  primero  á  la  meta,  sus  mejillas  te- 
nían la  palidez  de  la  carne  muerta.  Ahora  descan- 
saba; sus  labios  exangües  se  abrían  con  deleite  á 
las  brisas,  y  en  el  círculo  bermejo  de  las  pestañas, 
los  ojillos  azules  que  hundió  la  fatiga  recobraban 
su  vivacidad.  Su  alma  sencilla  se  desperezaba  en 
este  bienestar  físico. 

—¿Hasta  cuándo  viviré  así?— pensaba— ;  esto  no 
puede  durar  siempre;  es  preciso  concluir... 

Y  sin  ser  filósofo  ni  entender  un  ápice  de  pro- 
blemas trascendentes,  el  diminuto  Thom,  que  era 
un  hombrecillo  perfectamente  vulgar,  se  interro- 
gaba con  desaliento: 
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—¿Para  qué  defiendo  tanto  una  vida  en  la  que 
no  he  conseguido  ser  dichoso?... 

El  hilo  de  estas  meditaciones  melancólicas  solía 
romperlo  el  señor  Gustavo,  siempre  con  delantal 
y  enmangas  de  camisa,  rojo,  hercúleo,  lleno  de 
salud  y  de  risas  sobre  sus  zapatones  claveteados  y 
sonantes. 

—¡Hola,  señor  Thom!— gritaba  el  bordelés— ; 
¿en  qué  se  piensa? 

El  jockey  se  estremecía,  aturdido  por  la  pregun- 
ta inesperada,  y  tardaba  un  poco  en  contestar. 
Luego  decía: 

—¡Qué  sé  yo!...  estaba  aburrido... 

— ¿Cuándo  volvemos  por  España? 

—No  sé;  pero  crea  usted  que  cualquier  día  me 
voy. 

—Es  natural.  ¡Qué  diablos!  Yo  también  tengo 
ganas  de  marcharme  á  Burdeos.  ¡Aquel  cielo...  no 
hay  otro!...  Además,  yo  creo  que  los  hombres,  des- 
pués de  correr  el  mundo,  deben  irse  á  morir  al  si- 
tio en  donde  nacieron. 

Se  sentaba  y,  familiarmente,  con  liberalidad 
meridional,  de  la  botella  que  había  pedido  el  joc- 
key, se  servía  un  generoso  vaso  de  vino. 

— ¡A  su  salud! — exclamaba. 

Y,  levantándolo  en  alto,  lo  vaciaba  de  un  trago. 
Juan  Thom  le  contemplaba  sonriendo,  y  se  reco- 
nocía más  insignificante  y  desmedrado  que  nun- 
ca, ante  la  mole  atlética  del  tabernero  carcajeante 
y  sanguíneo  que  olvidaba  su  viudez  abrazando 
estrechamente  á  las  criadas  de  la  vecindad,  y  que 
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al  hablar  descargaba  puñetazos  terribles  sobre  las 

mesas. 

El  señor  Gustavo  tenía  una  hija,  Marta,  con 
quien  Juan  Thom  echaba  largos  párrafos.  Era  una 
muchacha  morena,  un  poco  triste,  de  ojos  juicio- 
sos y  honrados,  que  sugerían  dulcemente  la  idea 
de  formarse  un  hogar.  El  jockey  solía  hablarla  de 
España,  y  aunque  sus  relatos  eran  verídicos  y  nada 
extraordinario  ponía  en  ellos,  la  joven  le  escucha- 
ba  atentamente,  atraída  por  esa  leyenda  de  amo- 
res y  de  sangre  que  rodea  á  los  países  favoritos 
del  sol.  Un  día  en  que  su  conversación  fué  más 
intima,  Marta  le  interrogó: 

—  ¿Tiene  usted  padre? 

—  No. 

—  ¿Y  madre? 
— Tampoco. 

—  ¿Y  hermanos? 

—  Tampoco  tengo  hermanos.  Soy  solo  en  el 
mundo.  En  España  nadie  me  espera.  No  conservo 
allí  ni  siquiera  un  amigo... 

—  ¡Es  raro! 

—  Sí...  ¡muy  raro!...  Es  decir... 

Y  ella,  sin  saber  por  qué,  quedóse  triste,  y  por 
primera  vez  advirtió  que  Juan  Thom  era  muy  feo 
y  que  tenía  los  cabellos  grises.  Sorprendido  de 
verla  tan  callada,  el  jockey  preguntó: 

—  ¿En  qué  piensa  usted? 

—  En  nada;  en  eso... 

Thom  cerró  los  ojos  y  su  memoria  buceó  inútil- 
mente en  las  tinieblas  del  Hospicio.  Allí  estaba 
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su  niñez,  sus  recuerdos  arrancaban  de  allí...  Pero, 
¿y  antes?...  Y  de  pronto  tuvo  deseos  de  llorar, 
porque  sintió  que  la  vida  no  había  tenido  besos 
para  él. 

A  la  tarde  siguiente,  Juan  Thom  no  pudo  ha- 
blar con  Marta.  Era  domingo  y  la  taberna  estaba 
llena  de  parroquianos  sedientos,  que  reían  y  char- 
laban á  gritos;  las  luces  palidecían  en  el  humo  de 
las  pipas.  Thom,  desde  la  terrasse,  miraba  al  in- 
terior del  establecimiento.  El  señor  Gustavo,  en 
pie,  detrás  del  mostrador,  al  aire  los  antebrazos, 
peludos  como  los  de  un  fauno,  parecía  presidir  la 
reunión.  Marta  iba  de  una  mesa  á  otra,  solícita  y 
grave  á  la  vez,  y  al  inclinarse  hacia  adelante  para 
servir  un  bock  de  cerveza  ó  recoger  unos  vasos, 
sus  pechos  vibrantes  y  eréctiles  se  dibujaban  au- 
daces bajo  la  fina  tela  del  corpiño. 

Thom  observaba  á  la  joven,  y  una  melancolía, 
que  era  casi  una  angustia,  iba  apoderándose  de 
él;  también  advirtió  que  varios  bebedores,  que  ya 
empezaban  á  mostrarse  borrachos,  la  miraban  con 
avidez. 

¿Por  qué  de  todas  las  perfecciones  femeninas  el 
seno  es  lo  que  más  despierta  y  alborota  la  lascivia 
del  hombre;  y  por  qué  á  las  mujeres,  especialmen- 
te á  las  muy  predispuestas  á  la  maternidad,  es  allí, 
justamente,  donde  más  gustan  de  ser  acariciadas? 
¿No  hay  en  todo  ese  poderío  lujuriante  de  los  se- 
nos, que  alimentan  la  vida  del  recién  nacido,  como 
«una  voz  de  la  especie»...? 

En  esto  pensaba  Juan  Thom,  y  al  mismo  tiempo 
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sentía  un  desasosiego  extraño  y  doloroso,  que  er» 
como  una  amenaza,  como  el  presentimiento  de  un 
peligro  que  iba  acercándose.  Empezó  á  monolo- 
guear: 

«Si  Marta  fuese  novia  mía  y  cualquiera  de  esto 
barbarotes  la  faltase  al  respeto  de  obra  ó  de  pala 
bra,  ¿qué  iba  á  hacer  yo?...» 

Y  al  sentirse  obligado  á  responder  á  esta  pre- 
gunta, la  idea  de  que  era  pequeñuco,  raquítico  y 
débil,  le  hirió  en  su  dignidad  de  hombre  y  de 
amante  como  un  cuchillo. 

El  jockey  acababa  de  vaciar  su  botella,  cuando 
el  peligro  esperado  llegó.  Un  parroquiano,  que 
había  pedido  un  bock  de  cerveza,  trabó  conversa- 
ción con  Marta:  era  un  individuo  barbirrubio,  ves- 
tido con  traje  de  pana,  que  reía  groseramente.  La 
joven  quiso  marcharse,  pero  su  interlocutor  la  re- 
tenía por  el  delantal,  y  los  ojos  de  los  amigachos 
que  trasegaban  con  él  ardían  en  deseos.  De  pron- 
to,  aprovechando  un  momento  en  que  el  señor 
Gustavo  se  hallaba  vuelto  de  espaldas  al  salón,  el 
individuo  del  traje  de  pana  extendió  un  brazo  y  su 
mano  torpe,  hambrienta  cual  una  garra,  se  crispó 
gozosa  sobre  el  seno  de  Marta.  La  moza  dió  un 
grito,  y  Juan  Thom,  fuera  de  sí,  penetró  en  la  ta- 
berna. Con  la  agilidad  de  un  gato  se  lanzó  sobre 
el  insolente. 
— ¡  Canalla! — gritó. 

Al  sentirse  agredido,  el  borracho  se  puso  de  pie, 
esperó  á  que  el  jockey  repitiese  su  acometida  y 
luego,  de  un  solo  puñetazo,  le  tiró  al  suelo,  hecho 
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un  ovillo,  á  los  pies  de  Marta.  Afortunadamente 
para  Thom,  el  señor  Gustavo  acudía  á  su  defensa: 
adivinaba  lo  ocurrido. 
—¡Trueno  de  Dios!... 

Las  sílabas  del  juramento  favorito  del  buen 
pueblo  francés  pasaron  silbando  por  entre  sus 
dientes,  que  crispaba  la  cólera.  El  borracho  trató 
de  defenderse,  pero  su  resistencia  fué  vana:  el  ta- 
bernero le  cogió  por  las  solapas  con  una  mano, 
para  asegurar  bien  el  golpe  que  iba  á  darle  con  la 
otra,  y  en  seguida,  de  un  puñetazo  recto  y  seguro 
le  lanzó  hasta  la  terrasse  con  la  cara  rota  y  bañada 
en  sangre. 

Aquella  noche  Juan  Thom  cenó  con  el  señor 
Gustavo;  Marta  comía  con  ellos,  pero  á  cada  mo- 
mento se  levantaba  para  servirles.  Los  dos  hom- 
bres comentaron  el  lance,  machacando  pesada- 
mente sobre  los  mismos  detalles:  Juan  Thom  aca- 
baba de  vaciar  su  botella  y  se  hallaba  en  la  te- 
rrasse, de  cara  á  la  taberna  y  mirando  á  Marta;  el 
señor  Gustavo  estaba  detrás  del  mostrador  y 
dando  la  espalda  al  salón;  en  aquel  momento... 

—Pues  si  no  acude  usted  tan  á  tiempo— declaró 
el  jockey  con  llaneza  simpática—,  ese  tagarote  da 
fin  de  mí. 

—i Vaya!...  Pero  conmigo  la  criada  le  salió  res^ 
pondona.  ¿Eh?...  ¡Tengo  los  puños  muy  sólidos!  Al 
que  yo  le  trabe  por  el  cuello,  ya  puede  despedirse 
de  su  familia... 

Hablando  así,  el  tabernero  reía  á  carcajadas, 
con  una  violencia  tonante  que  hacía  vibrar  la  cris- 
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talería  de  los  armarios.  Bruscamente,  reconociendo 
al  jockey  humillado,  se  interrumpió  para  decir: 

—¡Caramba!  ¡Pero  usted  es  valiente! 

Juan  Thom,  modestamente,  bajó  los  ojos.  El 
señor  Gustavo  repitió: 

—  ¡Ya  lo  creo!  Es  usted  un  bravo...  Porque  hay 
que  considerar  que  usted  no  tiene  fuerza...  que  á 
usted,  de  un  estornudo,  se  le  tira  al  suelo... 

Y  como  el  jockey  no  contestase,  Marta  repuso: 

—  Sí;  el  pobre  no  ha  podido  hacer  más...  ¡Pero, 
como  es  tan  pequeño!... 

Thom  miró  á  la  joven  y  su  mirada  fué  una  lágri- 
ma. Marta,  que  era  más  alta  que  él,  le  compadecía. 
Nunca  se  sintió  el  infeliz  más  insignificante  que 
entonces. 

Después  entraron  dos  parroquianos,  y  el  señor 
Gustavo,  que  ya  había  cenado,  fué  á  servirles 
Juan  Thom  bebió  solo  su  café.  De  cuando  en  cuan- 
do suspiraba  y  miraba  al  espacio  fumando  su  pipa. 
De  pronto  experimentó  cierto  dulce  alivio.  Aca- 
baba de  sorprender  á  Marta  observándole  desde 
detrás  del  mostrador,  por  encima  del  periódico  que 
aparentaba  leer  atentamente. 


V 


Una  mañana,  al  despertar,  Juan  Thom  se  pre- 
guntó: 

—  ¿Por  qué  estoy  tan  triste? 

Era,  efectivamente,  la  suya  una  melancolía  an- 
tigua y  de  honda  raigambre  que  le  había  mordido 
reiteradas  veces,  pero  sin  que  él  supiese  que  aque- 
llo tan  profundo,  tan  frío,  que  le  robaba  todo  vo- 
luntario impulso  y  le  explicaba  la  voluptuosidad 
de  morir,  se  llamaba  así:  tristeza. 

Mientras  se  vestía,  el  pequeño  Thom  volvió  á 
interrogar  á  su  conciencia  á  propósito  de  aquel 
malestar  que  iba  invadiéndole  poco  á  poco  como 
una  ola  amarga;  y  al  hacerlo  fué  en  alta  voz,  cual 
si  alguien  que  no  fuera  él  mismo  hubiese  de  res- 
ponder á  su  pregunta: 

—  ¿Por  qué  estoy  tan  triste? 

No  era  la  nostalgia  de  hallarse  expatriado,  ni  la 
de  ser  feo,  ni  la  de  vivir  pobremente,  á  pesar  de 
lo  mucho  que  llevaba  trabajado:  era  algo  más, 
otra  cosa...  ¿Qué  podría  ser?...  Hasta  que  su  desa- 
sosiego innominado  tuvo  un  semblante  y  un  nom- 
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bre.  Aquella  revelación  fué  inesperada  y  deslum- 
brante, como  obra  de  embaucamiento  ó  de  he- 
chizo. 

—  Estoy  enamorado  de  Marta... — pensó  con  es- 
tupor Juan  Thom. 

Y  era  así:  en  las  almas  los  movimientos  se  ge- 
neran y  hállanse  sometidos  á  las  leyes  mecánicas 
que  gobiernan  el  dinamismo  de  las  máquinas.  En 
éstas,  por  ejemplo,  el  impulso  que  hace  resbalar 
unos  sobre  otros  los  engranajes  de  tres  ó  cuatro 
ruedas  pequeñas,  se  comunica  á  lo  largo  de  las  co- 
rreas de  transmisión  á  otros  engranajes  más  gran- 
des, y  de  éstos  á  otros  mayores  aún,  y  al  cabo 
á  un  volante  gigantesco  y  de  tremendo  vigor  que, 
al  alimentar  con  su  trabajo  la  vida  de  la  fábrica, 
reasume  y  expresa  las  energías  que  todas  las  rue- 
das, árboles,  émbolos,  engranajes,  distributores  y 
correas,  desarrollaron  antes  que  él.  Lo  mismo  ocu- 
rre en  las  almas,  donde  no  es  raro  que  todo  cuan- 
to en  ellas  dejó  la  herencia,  el  temperamento,  la 
educación,  el  ejemplo  y  demás  factores  que  coope- 
ran á  la  formación  de  los  caracteres,  bruscamente 
se  aúne,  y  los  sentimientos  que  antes  parecían  an- 
tagónicos, luego  se  fundan  para  correr  por  el  mis- 
mo cauce  y  componer  una  solitaria  y  todopodero- 
sa corriente. 

Esta  transformación  sorprendente  y  maravillo- 
sa como  mutación  de  comedia  de  magia  fué  la 
que,  en  el  curso  rapidísimo  de  una  noche,  varió  el 
alma  sencilla  de  Juan  Thom.  El,  poco  acostum- 
brado á  la  meditación,  había  vivido  ignorante  de 
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sí  mismo  y  alejado  de  su  propia  concien  ciencia:  él, 
que  nació  inclusero,  experimentaba,  por  atavismo 
sin  duda  y  sin  saberlo,  la  nostalgia  de  la  madre  y 
del  padre  que  no  conoció;  él,  inadvertidamente, 
acaso  padecía  también  la  melancolía  de  envejecer 
lejos  de  su  patria,  la  ausencia  total  de  afectos  en- 
trañables, la  inanidad  desesperante  de  la  gloria,  el 
aterido  cansancio  de  una  existencia  que  ya  decli- 
naba y  aún  no  tenía  rumbo,  el  espanto  de  tumba 
de  las  almas  que  caminan  solas.  .  Y  repentinamen- 
te, estas  desilusiones  secretas,  que  correspondían 
á  otros  tantos  deseos,  se  fundieron  en  un  brusco 
anhelo;  impulso  único,  despótico,  rectilíneo. 

Según  las  arterias  recogen  toda  la  sangre  de 
los  vasos  capilares,  ó  como  un  río  cosecha  las 
aguas  todas  de  la  cuenca  hidrográfica  donde  nace, 
así  las  ilusiones,  las  desesperanzas,  los  arrebatos, 
los  recuerdos,  cuanto  el  espíritu  de  Juan  Thom 
había  vivido  y  esperaba  vivir  aún,  se  sintetizó  y 
mezcló  en  un  gesto  que  tenía  un  nombre  de  mu- 
jer: Marta.  Y  ya  no  pensó  mas  que  en  aquello:  era 
indispensable  acercarse  á  ella,  conquistarla:  allí 
estaba  el  norte  seguro  de  sus  alegrías,  el  remedio 
inefable  de  todos  sus  despechos. 

Y  Juan  Thom,  mientras  terminaba  de  anudarse 
la  corbata  delante  del  espejo,  afirmó  decidido: 

—Sí,  por  eso  estoy  triste;  porque  estoy  enamo- 
rado de  Marta  y  yo  no  lo  sabía... 

La  tarde  en  que  el  jockey  se  resolvió  á  decla- 
rar su  cariño  á  la  joven,  ésta  le  oyó  sin  inmutar- 
se, con  esa  frialdad  que  inspiran  las  confesiones 
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poco  deseadas  y  que  se  han  visto  llegar  lenta- 
mente* 

—Por  mí— dijo— no  hay  inconveniente;  usted 
me  parece  un  hombre  bueno...  eso  es  lo  principal. 
Pero  necesito  saber  la  opinión  de  mi  padre:  yo  no 
hago  nada  sin  su  consentimiento. 

—En  tal  caso— repuso  Juan— ,  hablaré  con  él... 

— Como  usted  guste. 

La  conversación  de  Juan  Thom  con  el  señor 
Gustavo  se  redujo  á  una  cuestión  de  números:  la 
dote  de  Marta  no  llegaba  á  quince  mil  francos. 
Juan,  por  lo  visto,  no  tenía  mucho  más,  y  con 
treinta  mil  francos  nadie  se  establece  decorosa- 
mente. Tímidamente  Juan  insinuó  sus  deseos,  cada 
día  más  notorios,  de  retirarse  al  campo.  El  taber- 
nero le  interrumpió:  Marta,  acostumbrada  al  bullid 
ció  alegre  de  París,  no  querría  vivir  en  un  pueblo, 
y  menos  separada  de  su  padre. 

—Yo  no  la  he  interrogado  acerca  de  esto— ter- 
minó— ;  pero  la  conozco  y  creo  que  no  accederá... 

Ante  el  señor  Gustavo,  saludable,  hercúleo, 
casi  rico,  con  el  crédito  que  le  daba  un  negocio 
boyante  y  la  obediencia  de  la  mujer  amada,  el  pe- 
queño Thom  se  sentía  anonadado  y  minúsculo,  i  Y 
si  él  hubiera  podido  oponer  á  las  exigencias,  un 
tanto  impertinentes,  de  su  presunto  suegro,  la  afir- 
mación de  que  Marta  le  quería!...  Pero  la  joven  se 
lo  había  dicho  bien  claramente:  «Yo  no  hago  nada 
sin  consentimiento  de  mi  padre».  No  tenía,  por 
tanto,  armas  con  qué  luchar  y  debía  someterse  á 
lo  que  la  parte  enemiga  decidiera. 
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—Y,  más  tarde— prosiguió  el  tabernero  triun- 
fante—, cuando  vengan  los  hijos,  ¿qué  harían  us- 
tedes? 

El  jockey,  sin  levantar  los  ojos  del  suelo,  mo- 
vía la  cabeza  reconociendo  con  aquel  signo  afir- 
mativo que  el  señor  Gustavo  tenía  razón. 

—  Trabaje  usted  algunos  años  más— concluyó  el 
tabernero—,  y  ya  veremos.  Mi  hija  todavía  no  ne- 
cesita casarse.  ¿Sabe  usted  qué  edad  tiene?... 

—  Tendrá...  ¿veinte  años? 

—  Diez  y  nueve  nada  más.  Es  demasiado  joven. 

—  Sí,  ella  es  joven— repuso  Thom  suspirando—; 
ella  puede  esperar...  ¡ya  lo  creo!...  Pero  yo,  no;  yo 
voy  siendo  viejo... 

A  pesar  del  resultado  negativo  de  aquella  pri- 
mera gestión,  Juan  Thom  continuó  yendo  á  la  ta- 
berna casi  todas  las  tardes.  Una  veces  cenaba 
allí  y  luego,  mientras  bebía  su  café  y  fumaba  dos 
ó  tres  pipas,  se  abismaba  en  la  lectura  de  un  pe- 
riódico; otras,  en  que  tenía  prisa,  tomaba  un  bock 
y  se  iba.  Marta,  en  pie  delante  de  él,  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  de  su  delantalito  blanco 
festoneado  de  encajes,  le  despedía  con  una  sonri- 
sita  amable. 

—  Buenas  noches,  señorita  Marta. 

—  Buenas  noches,  señor  Thom;  hasta  mañana. 
Esta  despedida  trivial  en  que  había  como  un 

deseo  de  volver  á  verle,  consolaba  al  jockey. 

—  Si  no  volviese— se  decía— creerían  que  me 
consideraba  ofendido  y  hablarían  mal  de  mí. 

Los  lunes,  que  eran  días  de  poco  trabajo,  el  se- 
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ñor  Gustavo  y  su  hija  cenaban  con  él.  El  taber- 
nero era  muy  aficionado  á  las  carreras  de  caba- 
llos, en  las  que  todos  los  domingos  arriesgaba  tres 
ó  cuatro  luises.  La  amistad  del  pequeño  Thom  le 
había  sido  muy  útil;  gracias  á  él  llevaba  ganados 
en  aquellos  dos  últimos  meses  más  de  seiscientos 
francos,  y  esto  le  inspiraba  un  fuerte  agradeci- 
miento hacia  el  jockey. 

—  ¿Cómo  se  las  arregla  usted— decía— para  co- 
nocer tan  perfectamente  la  condición  de  cada  ca- 
ballo? Si  yo  poseyese  tal  habilidad,  le  aseguro  á 
usted  que,  antes  de  llegar  á  viejo,  era  millonario. 

Inmóvil  y  pálido  como  una  figura  de  cera,  Juan 
Thom  replicaba  guiñando  los  ojillos. 

—  Ese  es  un  don  que  no  se  adquiere  en  ninguna 
parte.  Yo  no  «estudio»  al  caballo  que  voy  á  mon- 
tar: yo  lo  «adivino»... 

Hablaba  de  Rick,  que  era  su  pasión,  su  orgullo: 
describía  su  complexión,  su  color,  la  expresión  de 
su  mirar,  su  aliento  soberano. 

Para  distraer  á  sus  interlocutores  y  convencer- 
les de  que  los  mejores  caballos  son  los  alazanes 
obscuros  ó  tostados,  refirió  una  historia  que  oyó 
contar,  siendo  niño,  á  su  amo  y  maestro  don  Pe- 
dro del  Real. 

Decía  la  leyenda  que  cierto  cheik  ciego  iba 
guiado  por  su  hijo,  huyendo  de  un  tropel  de  furio- 
sos enemigos.  «—  Hijo  —  preguntó  el  cheik  —  , 
¿qué  caballos  montan  nuestros  perseguidores? 
—  Caballos  blancos,  padre.  —  Entonces,  llevémos- 
les por  donde  haya  sol,  porque  bajo  el  sol  se  derre- 
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tirán  como  si  fuesen  de  nieve.. Transcurrieron 
así  varias  horas,  pasadas  las  cuales  tornó  á  pregun- 
tar el  cheik:  «—Hijo,  ¿cómo  son  los  caballos  que 
oigo  galopar  detrás  de  nosotros?— Son  negros,  pa- 
dre. —Pues  procura  llevarlos  por  terreno  áspero, 
porque  á  fuer  de  cesquiblandos  se  romperán  los 
cascos  en  el  suelo.. .»  Pero  luego,  como  sintiese  el 
anciano  jefe  que  el  estrépito  de  sus  acosadores  re- 
sonaba más  cerca,  volvió  á  informarse  con  inquie- 
tud del  color  de  los  caballos  que  montaban,  y  al 
saber  que  eran  alazanes  exclamó:  «En  tal  caso,  lo 
mejor  es  ocultarnos  y  dejarles  pasar.  De  lo  con- 
trario, somos  muertos». 

—  Y  así  es  Rick— concluyó  Juan  Thom— como 
esos  caballos  árabes  que  corren  sin  sudar,  duran- 
te todo  un  día,  bajo  el  sol  del  desierto. 

Proseguían  charlando  hasta  las  nueve  y  media 
ó  las  diez  de  la  noche,  hora  en  que  el  jockey,  que 
necesitaba  madrugar,  se  retiraba.  Al  marcharse, 
el  tabernero,  más  afectuoso  que  antes,  le  acompa- 
ñaba hasta  la  puerta,  mirándole  con  ojos  de  en- 
ternecimiento y  simpatía  que  parecían  decirle: 
.No  crea  usted  que  he  olvidado  la  conversación 
que  tuvimos  una  tarde:  mi  hija  y  yo  pensamos  en 
usted». 

Una  noche  el  señor  Gustavo  y  Marta  invitaron 
á  Juan  Thom  á  cenar;  los  dos  parecían  preocupa- 
dos y  hablaron  poco.  A  los  postres  el  bordelés 
preguntó: 

—  Diga  usted,  amigo  Juan:  ¿usted  tiene  mucha 
confianza  en  Rick? 
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— ■  Tengo  más  confianza  en  él— repuso  grave- 
mente el  jockey— que  en  mí  mismo. 

Hubo  un  largo  silencio  que  desconcertó  á  Thom. 
Aquella  pregunta  inesperada  acababa  de  precipi- 
tarle en  un  abismo  de  dudas.  Los  dos  hombres  se 
miraban,  fumando  sus  pipas:  Marta  leía  un  perió- 
dico. El  señor  Gustavo  fué  quien  habló  primero: 

—  ¿Rick  no  ha  sido  vencido  nunca? 

—  Jamás— repuso  Thom,  cuyos  ojuelos  llamea- 
ron de  soberbia. 

—  Es  que  el  mejor  caballo,  en  un  momento 
cualquiera  puede  flaquear...  despistarse... 

—  ¡Pero  éste  no!— interrumpió  Thom  orgulloso 
y  magnífico—:  yo  respondo  de  él.  ¡Rick,  bajo  mis 
rodillas,  es  invencible! 

En  aquel  instante  el  pequeño  jockey  aparecía 
transfigurado  y  mejorado:  su  perfil  simiesco  tem- 
blaba de  emoción  colérica.  Marta  había  dejado  de 
leer  y  fijaba  en  él  una  mirada  rectilínea  de  curio- 
sidad y  de  sorpresa. 

El  señor  Gustavo  descargó  un  formidable  puñe- 
tazo sobre  la  mesa,  y  levantando  mucho  la  voz, 
en  una  sincera  explosión  de  generosidad: 

—  Pues,  si  es  así— dijo— ,  Marta  juega  los  quin- 
ce mil  francos  de  su  dote  á  Rick...  ¡Y  se  casan 
ustedes! 

Un  livor  cadavérico  cubrió  las  mejillas  pecosas 
y  enjutas  del  jockey,  y  mortal  temblor  sacudió  su 
pobre  cuerpo  enano. 

—  ¿Es  verdad,  Marta?— balbuceó— ¿es  verdad 
lo  que  dice  el  señor  Gustavo? 
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Y  la  joven,  sonriendo  apenas,  repuso: 

—  Sí,  señor  Thom:  mi  padre  lo  ha  dicho.». 
Juan  Thom  sintió  que  la  emoción  le  ahogaba:  el 

agradecimiento  y  la  alegría  arrasaron  sus  ojos  en 
lágrimas  y  rompió  á  llorar. 

—  Gracias— tartamudeaba— ,  muchas  gracias... 
Ya  soy  feliz...  ya  no  dudo...  ¡Marta  será  mía!... 

Calló  y,  sin  saber  qué  hacía,  se  puso  de  pie; 
pero  en  seguida  tuvo  que  sentarse.  Estaba  des- 
lumhrado: ante  sus  ojos  acababa  de  pasar  una 
gran  luz. 


VI 


Las  carreras  del  «Gran  Premio»,  que  se  dispu- 
ta sobre  el  turf  de  Longchamps,  despertaban 
aquel  año  extraordinario  interés.  Se  hablaba  de 
una  apuesta  de  quinientos  mil  francos  pendiente 
entre  el  conde  Narciso  y  un  sportsman  inglés 
dueño  del  Cromwell,  que  había  ganado  el  premio 
«Diana*  y  era  tenido  por  el  corredor  más  fuerte 
de  los  hipódromos  británicos.  Los  periódicos  de 
sports  aseguraban  que  la  lucha  entre  Cromwell  y 
Rick  sería  emocionante:  era  la  primera  vez  que 
aquellos  dos  corredores,  hasta  entonces  invenci- 
bles, iban  á  medir  sus  fuerzas.  Muchos  inteligentes 
votaban  por  Rick;  otres,  en  cambio,  decían  que  las 
facultades  del  llamado,  por  antonomasia,  «el  pri- 
mer caballo  de  Francia»,  iban  declinando,  mien- 
tras Cromwell,  más  joven  que  su  glorioso  enemi- 
go, alcanzaba  la  plenitud  de  su  vigor. 

Juan  Thom,  por  su  parte,  no  dudaba  de  la  vic- 
toria, y  á  solas  en  la  caballeriza  con  Rick  le  abra- 
zaba y  besuqueaba  hablándole  de  su  próximo  com- 
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bate,  donde  era  necesario  vencer,  porque  de  elle 
dependía  su  boda  con  Marta. 

—  ¡Si  supieses  cuánto  la  quiero!...  Esa  mujer 
puede  hacerme  dichoso,  Rick;  ayúdame  á  lograrla,  i 
¿No  te  gustaría  á  ti  verme  contento? 

Enternecido  por  sus  propias  palabras,  el  jockey 
sentía  que  su  amor  hacia  Rick  desbordaba,  trocán- 
dose en  gratitud  honda  y  jugosa;  Rick  le  escucha- 
ba derribando  las  orejas  hacia  atrás,  bajando  la  ca- 
beza para  que  su  jinete  le  rascase  la  frente;  y  lúe- 
go  alzaba  el  cuello  poderoso,  con  un  resoplido  de 
ufanía. 

De  repente  y  como  por  ensalmo,  la  adversidad 
vino  á  destruir  los  planes  de  Juan  Thom.  A  prin- 
cipios  de  Abril,  mes  y  medio  antes  de  verificarse  í 
las  carreras  del  «Gran  Premio* ,  falleció  el  conde 
Narciso,  y  su  hijo  y  heredero,  con  quien  mesesj 
atrás  el  pequeño  Thom  había  tenido  un  disgusto, 
despidió  al  jockey. 

Aquella  noche,  Juan  refirió  llorando  al  señor 
Gustavo  la  desgracia  que  le  abrumaba.  Estaba 
fuera  de  sí.  La  pérdida  de  Rick  le  enloquecía,  no 
porque  el  pan  fuese  á  faltarle,  pues  el  amo  de 
Cromwell,  apenas  supo  lo  ocurrido,  le  mandó  lia- ! 
mar,  sino  porque  él  amaba  á  Rick  y  parecíale  que 
con  éste  le  quitaban  la  historia  de  todos  sus  triun- 
fos. En  aquellos  primeros  momentos  de  pesadum- 
bre  desgarradora,  el  jockey  no  hablaba  de  su  por- 
venir ni  de  su  amor  hacia  Marta:  sólo  hablaba  de 
Rick,  que  era  su  pasado;  pasado  magnífico,  glorio- 
so como  una  selva  de  laureles. 
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—  Yo  lo  he  visto  nacer  — decía  llorando  — ,  yo  lo 
he  amaestrado  como  ningún  otro  caballo  lo  fué... 
¡es  el  fruto  de  todos  mis  estudios! ...  Sin  él  mi  fama 
se  derrumbará,  porque  ya  he  perdido  las  ganas  de 
trabajar,  y  seré  uno  de  tantos... 

Era  ya  tarde,  y  el  señor  Gustavo,  apenas  se 
marcharon  los  últimos  parroquianos,  cerró  la  ta- 
berna. Después  puso  sobre  la  mesa  del  jockey  tres 
«dobles»  de  cerveza,  encendió  con  aire  preocupa- 
do su  pipa,  y  sentado  á  horcajadas  en  una  silla, 
esperó.  Marta  observaba  á  Thom  sin  comprender- 
le, hallando  un  poco  ridicula  aquella  pasión  de 
artista.  Pero  las  lágrimas  del  jockey  habían  emo- 
cionado el  corazón  meridional  del  tabernero. 

—  No  hay  que  desesperarse  —  dijo  — .  ¡Trueno 
de  Dios!...  Usted,  por  lo  visto,  es  de  los  hombres 
que  naufragan  en  un  buche  de  agua. 

— ¿Yo?  ¿Porqué?...  ¿Acaso  no  tengo  motivos  para 
desesperarme?  ¿No  comprende  usted  que  este  ac- 
cidente destruye  todos  mis  planes?... 

—  A  eso  voy.  Yo  le  prometí  á  usted  jugar  á 
Rick  los  quince  mil  francos  de  la  dote  de  Marta... 

—  Sí,  señor. 

—  Pues  yo  no  me  arrepiento  jamás  de  lo  que 
ofrezco;  de  modo  que  si  no  los  juego  á  Rick,  los 
jugaré  á  Cromwell...  Vaya...  ¿está  usted  con- 
tento?... 

Juan  miraba  al  suelo  sin  contestar.  Las  palabras 
generosas  del  tabernero  no  parecían  haberle  ale- 
grado. El  señor  Gustavo  continuó: 

—  Yo  tengo  en  usted  confianza  inmensa  y  me 
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parece  que  no  perderemos  la  apuesta,  ¿eh?...  Diga  : 
usted,  creo  que  no  la  perderemos... 

Hubo  un  silencio,  durante  el  cual  Marta  miró 
ahincadamente  al  jockey,  como  subrayando  con 
los  ojos  lo  que  acababa  de  decir  su  padre.  Juan5 
Thom  permanecía  inmóvil  y  callado;  estaba  muy 
colorado,  su  respiración  era  un  jadeo,  sus  ojuelos 
azules  se  dilataban  en  el  círculo  de  sus  pestañas  ! 
rojizas.  Temblaban  sus  mejillas  pecosas.  Aquel 
silencio,  que  parecía  disimular  una  duda,  alarmó 
al  tabernero. 

—  ¿Usted  ha  visto  á  Cromwell? 
Maquinalmente  el  jockey  replicó: 

—  Lo  he  visto. 

—  ¿Qué  edad  tiene? 

—  Siete  años. 

—  ¿Y  es  realmente  un  animal  magnífico? 

—  Soberbio. 

—  ¿Lo  montará  usted  á  gusto?  ¿Se  siente  usted  : 
capaz  de  vencer  con  él? 

Hubo  otra  pausa.  El  pequeño  Thom  se  oprimía 
las  manos  una  contra  otra,  haciendo  crujir  los 

dedos. 

El  tabernero  se  impacientó.  Una  nube  de  des- 
confianza sombreó  su  frente. 

— Porque,  debemos  hablar  clarit o  — exclamó— ; 
si  usted  no  está  seguro  de  ganar...  ¡qué  diablos!... 
¡no  hay  nada  de  lo  dicho! 

Y  Marta,  que  sin  duda  pensaba  con  zozobra  en 
que  los  quince  mil  francos  de  su  dote  podían  per- 
derse, agregó  suavemente; 
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—  Yo  también  soy  partidaria  de  esperar;  ¿no 
le  parece  á  usted,  señor  Thom?  Tendremos  pa- 
ciencia. 

Estas  palabras  cautelosas  de  prudencia  y  des- 
amor sacudieron  el  cuerpecillo  del  jockey,  que 
miró  á  Marta  fieramente.  La  joven  parecía  resig- 
nada, y  la  serenidad  de  su  actitud  ratificaba  la  de- 
cisión de  su  padre.  Juan  Thom  sintió  que  aquel 
último  baluarte  de  su  felicidad  se  le  escapaba  tam- 
bién, y  su  orgullo  de  jinete  y  su  cariño  hacia  Mar- 
ta le  devolvieron  su  vigor  derrotado. 

—  Pueden  ustedes  apostar  por  mí — exclamó  — ; 
y  no  hablemos  más  de  esto.  ¡Cromwell  vencerá! 

Vacilante,  el  tabernero  se  atrevió  á  objetar: 

—  ¿Y  si  se  equivoca  usted? 

—  No,  señor. 

—  Sería  horrible  que  usted,  llevado  de  su  buen 
deseo... 

El  jockey  le  interrumpió  con  un  gesto  vertical 
y  magnífico  de  emperador. 

—  Repito  que  no  me  equivoco — dijo  — ;  yo  sé  lo 
que  prometo.  Cromwell  vencerá. 

Durante  los  cuarenta  días  que  faltaban  aún  para 
la  celebración  del  famoso  concurso  hípico  que 
marca  la  dispersión  de  la  aristocracia  parisina  ha- 
cia las  estaciones  balnearias,  Juan  Thom  dedicó 
todos  sus  afanes  á  la  educación  física  y  moral  de 
Cromwell.  Era  un  caballo  negrísimo  y  de  alzada 
gigantesca,  fino  de  extremidades  y  de  cuello;  su 
cabeza,  fea  y  grande,  tenía  un  extraordinario  po- 
der; al  andar  había  en  todo  su  cuerpo  un  vaivén 
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de  agilidad  suprema.  El  pequeño  Thom  pasaba  los 
días  junto  á  él,  estudiando  su  condición,  acostum- 
brándole á  sus  mañas,  adiestrándole  en  aquellos 
esforzados  ejercicios  que  mayor  elasticidad  y  en- 
tereza podían  dar  á  sus  músculos,  corrigiendo  cui- 
dadosamente la  calidad  de  sus  piensos.  De  noche, 
antes  de  acostarse,  también  iba  á  verle,  mimándo- 
le, hablándole,  procurando  voluntariamente  dedi- 
carle aquel  gran  cariño  paternal  que  sintió  por 
Rick.  Y  había  en  este  esfuerzo  algo  del  empeño 
inútil  que  ponen  las  madres  en  consolarse,  con  el 
hijo  que  les  queda,  del  hijo  que  se  fué. 

También  trató  de  enseñarle  aquel  grito  de  gue- 
rra que  hizo  á  Rick  invencible: 

— -  ¡Gruiiii!...  ¡Gruiiii!... 

Pero  este  avatar  misterioso  no  despertaba  en 
Cromwell  ninguna  emoción.  El  jockey  que  des- 
bravó á  Cromwell,  y  pasaba  por  ser  uno  de  los 
mejores  caballistas  de  Inglaterra,  ¿poseería  tam- 
bién algún  golpe  ó  palabra  que  tuviese  la  capaci- 
dad de  desbocarle?...  Esto  era  imposible  averi- 
guarlo, pues  tales  secretos  los  jockeys  no  se  los 
dicen  nunca,  y  Juan  Thom  se  alivió  consideran- 
do que  el  grito  que  trastornaba .  á  Rick  nadie  I9 
sabía  tampoco. 

No  satisfecho  con  perfeccionar  las  excelencias 
físicas  y  morales  de  su  nuevo  caballo,  el  vetera- 
no jockey,  aprovechando  cuantos  detalles  pudie- 
sen cooperar  al  buen  éxito  de  su  empresa,  cons- 
truyó una  fusta  especial,  á  la  vez  ingrave  y  durí- 
sima, y  mandó  fabricar  una  silla  que  apenas  pe- 
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saba  dos  libras  y  cuyas  aciones  de  lana  y  seda  te- 
jió él  mismo:  y,  finalmente,  sometióse  á  nuevos 
masajes  y  á  severísimos  ayunos.  Bien  pronto  apa- 
reció más  pequeño,  más  flaco;  su  busto  se  encor- 
vó; acentuóse  la  canal  de  su  nuca;  sus  mejillas 
terrosas,  maculadas  de  pecas,  tenían  la  palidez  de 
los  cadáveres;  su  cabeza  chata  y  puntiaguda  de 
simio  llegó  á  ser  repugnante.  Una  tarde  Juan 
Thom  comprobó  alegremente  que  pesaba  menos 
de  cuarenta  y  cinco  kilos. 

En  la  taberna  del  señor  Gustavo  no  se  hablaba 
mas  que  del  «Gran  Premio».  La  misma  Marta  pa- 
recía emocionada,  como  si  aquello  fuese  más  que 
un  asunto  de  interés,  una  cuestión  de  amor  pro- 
pio. Todas  las  noches,  después  de  cenar  Thom, 
los  novios  hablaban  un  ratito.  El  señor  Gustavo, 
para  no  estorbarles,  cogía  un  periódico  y  se  sen- 
taba al  otro  extremo  del  establecimiento. 

—  ¡Trueno  de  Dios! — pensaba—,  bueno  es  que 
los  muchachos  vayan  acostumbrándose  el  uno  al 
otro. 

Pocos  días  antes  de  las  carreras,  Marta  se  mos- 
tró más  efusiva,  «más  mujer>  que  nunca. 

—  Mi  padre — dijo — ha  visto  á  Cromwell  y  está 
entusiasmado;  le  gusta  más  que  Rick. 

Y  añadió  confidencial,  bajando  la  voz: 

—  Creo  que,  en  lugar  de  quince  mil  francos,  va 
á  jugar  veinte  mil;  todo  lo  que  tiene.  Si  él  llegase 
á  decirle  á  usted  algo,  yo  ruego  á  usted  que  no  se 
dé  por  enterado. 

El  jockey  hizo  un  ademán  de  asentimiento;  es- 
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taba  embelesado;  aquella  súplica  inocente  le  ha- 
bía parecido  dulce  como  una  caricia.  El,  por  su 
parte,  vació  en  Marta  su  corazón. 

—Yo  también  apostaré  á  Cromwell  todas  mis 
economías:  treinta  mil  francos.  No  es  mucho... 
pero...  ¡no  tengo  más!... 

Ella,  cariñosamente,  le  llamó  «ambicioso».  Con 
cincuenta  mil  francos  y  un  poco  de  orden  podían 
abrir  una  taberna,  ó  una  tiendecita  de  sombreros 
para  señoras,  y  vivir  tranquilos. 

—  Yo— concluyó — aprendí  cuando  niña  el  oficio 
de  sombrerera  y  me  gusta  mucho. 

Oyéndola  Juan  Thom  entornaba  los  párpados, 
sintiendo  que  á  la  felicidad  se  la  ve  mejor  con  los 
ojos  cerrados. 

Luego,  tímidamente: 

—  ¿Por  qué  no  nos  vamos  á  España,  á  un  pue- 
blo...? ¡Ohl  Tengo  tantos  deseos  de  vivir  en  el 
campo... 

Marta  le  interrumpió,  y  hubo  en  la  seca  displi- 
cencia de  su  gesto  una  gran  crueldad. 

—  No,  eso,  no.  A  mí  no  me  gusta  el  campo, 
no  piense  usted  en  el  campo.  Yo  no  quiero  salir 
de  París. 

Cuando  Juan  Thom  se  fué,  la  joven  le  acompa- 
ñó hasta  la  puerta. 

—  Adiós,  Marta;  mañana  vendré  temprano. 

—  Adiós,  señor  Thom. 

El  se  alejaba,  volviendo  á  cada  dos  ó  tres  pasos 
la  cabeza,  y  ella  le  saludaba  con  la  mano.  Al  fon- 
do de  la  calle  había  un  farol,  traspuesto  el  cual  ya 
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se  perdía  de  vista  la  taberna.  El  jockey  lo  sabía  y 
allí  se  detuvo.  La  luz  caía  aplomo  sobre  él,  po- 
niendo un  nimbo  lechoso  á  su  figurilla  mezquina 
y  ridicula.  Marta  sonreía.  Nunca  el  pequeño  Thom 
la  había  parecido  tan  feo. 


VII 


Juan  Thom  consultó  su  reloj;  las  ocho;  hora  de 
cenar.  Sin  perder  momento  cerró  cuidadosamente 
el  armario  de  luna  y  miró  á  su  alrededor,  cercio- 
rándose de  que  todo,  dentro  de  su  pulcro  gabi- 
nete de  soltero,  quedaba  limpio  y  ordenado.  En  el 
recibimiento  recogió  su  sombrero,  que  acostum- 
braba á  encajárselo  bien  sobre  el  occipital,  como 
hacía  en  los  hipódromos  con  su  liviana  gorrilla  de 
jockey,  y  salió.  Comenzó  á  bajar  la  escalera;  sus 
pies  calzados  con  botas  de  charol,  pies  enjutos, 
pequeños  como  los  de  un  niño,  rozaban  delicada 
mente  los  peldaños  alfombrados. 

Al  llegar  al  portal  le  entregaron  una  tarjeta  roja 
con  filetes  dorados,  que  olía  á  heliotropo.  En  el 
fondo  bermejo  y  satinado  del  cartoncillo  apare- 
cía en  caracteres  blancos,  de  la  más  fina  escritura 
inglesa,  un  nombre  de  mujer:  Ana  María. 

—  Esta  tarjeta— dijo  la  portera — debe  de  ha- 
berla traído  la  misma  interesada.  ¿La  conoce 
usted? 
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El  jockey  alzóse  de  hombros,  ingenuo  y  desde- 
ñoso. 

—  No  recuerdo. 

— Vamos,  señor  Thom,  no  sea  usted  hipócrita... 

A  la  insinuación  maliciosa  de  la  portera,  sonrien- 
te, el  diminuto  Thom  opuso  un  gesto  escéptico  y 
triste. 

—  Demasiado  sabe  usted  que  las  mujercitas  no 
me  preocupan. 

—  Ya  lo  sé,  señor  Thom... 

Y  al  reconocerlo  así,  la  buena  mujer,  que  había 
tenido  varios  hijos,  suspiró  y  miró  á  su  inquilino 
con  esa  sincera  piedad  que  inspiran  á  las  madres 
de  familia  los  hombres  que  llegaron  á  viejos  sin 
haber  sido*amados.  Agregó: 

—  Si  quiere  usted  esperar  á  esa  señora...  dijo 
que  volvía  en  seguida,  que  tuviese  usted  la  bon- 
dad de  aguardar  un  poco... 

Juan  Thom  examinaba  la  tarjeta  perplejo,  con 
ese  aire  idiota  que  adquiere  el  semblante  del  hom- 
bre á  quien  le  dan  á  leer  un  libro  escrito  en  un 
idioma  que  no  comprende. 

—  No  sé... — murmuró  suspirando — no  sé...  ¿Y 
si  tarda? 

En  aquel  momento  penetró  en  el  portal,  lle- 
nándolo con  el  frufruteo  perfumado  y  alegre  de 
sus  faldas,  una  mujer  alta  y  rubia,  hermosa,  con 
hermosura  imponente  y  llamativa,  bajo  las  alas 
ondulantes,  artísticamente  complicadas,  de  un 
enorme  sombrero  blanco.  Una  blusa  color  sal- 
món, con  mangas  transparentes  de  encaje,  ceñía 
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apretadamente  su  busto  magnífico,  á  la  vez  fle- 
xible y  pomposo.  Tenía  los  ojos  azules  y  grandes, 
la  nariz  corta;  en  el  óvalo  del  rostro  carnoso, 
«maquillado»  como  el  de  una  actriz,  los  labios 
retocados  exageradamente  de  carmín,  pintaban 
un  clavel  sangriento.  Avanzó  resuelta,  segura  de 
agradar. 

—¿El  señor  Thom?... 

— Servidor  de  usted. 

— Esta  tarde  tuve  el  honor  de  dejarle  mi  tar- 
jeta... deseaba  hablar  con  usted. 

— Estoy  á  sus  órdenes,  señora;  si  quiere  usted 
molestarse  en  subir  á  mi  cuarto.,. 

Ella  le  examinaba  curiosamente,  sorprendida  de 
que  aquel  hombrecillo,  que  en  los  hipódromos  pa- 
recía llevar  á  la  Fortuna  bajo  las  rodillas,  fuera, 
visto  de  cerca,  tan  mezquino  y  tan  feo. 

— No — dijo — ,  podemos  dar  un  paseo:  mi  auto- 
móvil nos  llevará  adonde  usted  guste. 

Salieron.  En  la  esquina  más  próxima  esperaba 
el  automóvil  de  Ana  María;  un  soberbio  «Renault» 
pintado  de  amarillo,  trepidante,  amenazador  en  el 
nimbo  rojizo  de  sus  focos  encendidos.  La  joven 
subió  la  primera,  y  al  apoyar  su  pie  sobre  el  es- 
tribo, todo  su  cuerpo  espléndido  tuvo  una  lar- 
ga oscilación  voluptuosa.  Cerca  de  ella  se  aco- 
modó Juan  Thom;  sus  pies  apenas  tocaban  al 
suelo;  en  la  amplitud  del  vehículo,  el  pequeño 
jockey,  con  su  rostro  anémico  y  flaco  y  su  som- 
brero metido  hasta  el  cogote,  daba  la  impresión 
de  un  niño  enfermo. 
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El  «Renault»  de  Ana  María  rodaba  silencioso  y 
pausado  sobre  los  densos  pneumáticos  de  sus 
ruedas. 

— ¿Hacia  dónde  quiere  usted  ir? — preguntó  la 
joven. 

—Me  es  igual— repuso  Thom  cortésmente— ; 
dirija  usted. 

—No...  porque  no  querría  turbar  el  plan  que  se 
hubiese  usted  trazado  para  esta  noche.  ¿Usted  no 
ha  cenado  todavía? 

— No,  señora. 

— ¿Quiere  usted  cenar  conmigo? 

El  jockey  iba  á  responder  afirmativamente, 
pero  la  imagen  de  Marta,  con  sus  ojos  grandes  y 
honrados,  revivió  de  súbito  en  su  memoria  y  aquel 
recuerdo  le  intimidó  y  turbó  como  una  acusación. 
Empezó  á  balbucear: 

— Con  mucho  gusto...  sí...  pero...  tne  había 
comprometido..,  una  familia,  con  la  que  no  tengo 
confianza,  me  espera,  y... 

La  aventurera  comprendió;  lo  único  que  puede 
separar  á  un  hombre  de  una  mujer,  es  otra  mujer... 
y  sonrió,  hallando  muy  cómico  que  el  pequeño 
Thom  estuviese  enamorado. 

— Es  igual — dijo—;  otra  noche  será.  ¿Dónde  le 
aguardan  á  usted? 

— En  la  calle  de..  Es  muy  lejos;  más  allá  de 
Neuilly... 

— No  importa;  para  los  automóviles  ño  hay  dis- 
tancias. 

Sus  dedos  finos  y  blancos,  ricamente  enjoyados, 
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repicaron  frivolos  sobre  los  cristales  delanteros 
del  vehículo.  El  chauffeur  volvió  la  cabeza,  y 
sus  ojos  negros,  llenos  de  vehemencia  moza,  mi- 
raron á  la  joven  osadamente,  cual  si  en  ellos 
persistiese  aún  la  impresión  de  haberla  visto  des- 
nuda alguna  vez...  en  una  noche  de  aburrimiento 
quizás. . . 
Ana  María  gritó: 

—  ¡Hacia  la  puerta  Maillot! 

Después,  volviéndose  confidencial  hacia  el  joc- 
key, agregó: 

—  Lo  que  necesito  comunicarle  se  dice  pronto; 
yo  creo  que  llegaremos  á  entendernos... 

Rápidamente  demostró  conocer  la  historia  ar- 
tística de  su  interlocutor  durante  aquellos  dos  úl- 
timos años.  Juan  Thom  sonreía,  asombrado  y  con- 
tento. Ella  le  citó  nombres  de  caballos  célebres, 
le  habló  de  Rick  y  de  sus  éxitos  más  notables;  su 
conversación  fácil,  en  la  que  barajaba  familiar- 
mente nombres  de  jockeys  y  de  sportsmans  céle- 
bres, probaba  que  Ana  María  conocía  perfecta- 
mente la  vida  íntima  de  los  hipódromos.  Las  ca- 
rreras de  caballos  la  exasperaban,  y  en  ellas  había 
disipado  y  rehecho  su  fortuna  varias  veces.  Aque- 
lla pasión  insensata  la  arrebató  sus  amantes  más 
generosos,  que  la  dejaron,  cansados  de  malgastar 
dinero .  El  año  anterior  había  perdido  cerca  de 
medio  millón  de  francos.  También  habló  de 
CromwelL 

—  El  objeto  principal  de  mi  visita  — añadió— 
es  saber,  pero  con  fijeza  absoluta,  si  usted  está 


122 


EDUARDO  ZAMACOIS 


seguro  de  triunfar  con  Cromwell  en  las  próximas 
carreras  del  «Gran  Premio». 

El  rostro  de  Juan  Thom  adquirió  bruscamente 
una  expresión  cerrada,  impenetrable. 

—  No  puedo  —  dijo  —  dar  á  su  pregunta  nin- 
guna contestación  concreta.  Todos  los  jockeys 
peleamos  sobre  el  turf  con  absoluta  buena 
fe;  usted  lo  sabe...  Hacemos  cuanto  podemos, 
cuanto  sabemos...  pero  no  es  lo  mismo  tener 
«la  esperanza»  de  vencer,  que  «la  seguridad»  de 
vencer... 

Ana  María  le  interrumpió  con  una  sonrisa  calla- 
da, suave,  acariciadora  como  el  roce  de  un  ter- 
ciopelo. 

—  Todas  esas  son  «palabras...»,  señor  Thom,  y 
yo  no  me  doy  por  satisfecha  con  tan  poco.  Necesi- 
to y  merezco  saber  más.  Sea  usted  franco;  no  tema 
usted.  Yo  soy  la  querida  del  marqués  de  Lave- 
rie...  el  propietario  de  Cromwell. 

La  sorpresa  agudísima  que  crispó  las  facciones 
del  jockey  dibujó  sobre  los  labios  acarminados, 
lascivamente  prometedores,  de  Ana  María,  una 
nueva  sonrisa. 

—  Ya  ve  usted — concluyó — que  no  está  usted 
tratando  con  una  persona  extraña. 

Prosiguió  hablando  con  aquella  voz  persuasiva 
y  blanda — voz  de  alcoba — rica  en  desmayos  y  ca- 
dencias de  amor,  que  tan  alto  y  penetrante  mere- 
cimiento daba  á  sus  palabras.  Ella  estaba  resuel- 
ta á  jugarse  en  las  próximas  carreras  todas  sus 
economías:  ciento  cincuenta  mil  francos.  ¿Pero,  á 
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cuál  de  los  dos  principales  corredores?  ¿A  Cront- 
well...  á  Rick?... 

Había  cogido  entre  sus  manecitas  hadadas  la 
diestra  flaca  y  dura  del  jockey. 

—  Prescinda  usted  por  un  momento — murmu- 
ró-de su  orgullo  de  jinete.  Ya  sé  que  pido  mu- 
cho... Los  artistas,  y  usted  lo  es,  antes  que  hom- 
bres son  artistas...  Pero  no  olvide  usted  que,  si 
es  usted  bueno  para  mí,  yo  sabré  ser  muy  indul- 
gente y  muy  generosa  con  usted... 

Calló  para  mirarle  de  frente,  y  en  sus  largas  pu- 
pilas azules  había  un  infinito  de  amor.  El  peque- 
ño Thom  tembló  y  sus  mejillas  pecosas  se  colo- 
rearon ligeramente.  Balbuceó: 

—  Siga  usted... 

—  Yo  necesito  saber — continuó  Ana  María — si 
Rick  ha  sido  invencible  porque  usted  lo  montaba, 
ó  si,  por  el  contrario,  usted  ha  sido  invencible 
porque  montaba  á  Rick.  Si  lo  primero,  yo  apuesto 
por  Cromwell;  si  lo  segundo,  apuesto  por  Rick. 

Había  rodeado  con  uno  de  sus  brazos  semides- 
nudos  el  cuello  delgado  de  Thom,  y  le  atraía  ha- 
cia si,  ofreciéndole  apoyo  y  generoso  descanso  en 
la  ampulosidad  de  su  seno  odorante  y  magnífico. 
Transtornado  Juan  Thom,  iba  á  condenar  á  Rick , 
pero  se  contuvo. 

—  Rick — dijo — vale  mucho. 

—  ¿Y  vencerá? 

—  No,  señorita.  Vencerá  Cromwell. 

—  ¿Por  qué? 

—  ¿Y  para  qué  quiere  usted  saber  la  razón?... 
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Conténtese  usted  con  estar  segura  de  que  la  vic 
toria  será  mía...  nuestra... 

Y  repentinamente,  como  si  tuviese  prisa  en  que 
brar  aquel  hechizo  sensual  en  que  la  joven  iba  en 
volviéndole,  añadió: 

—  Yo  tengo  novia,  señorita...  y  mi  novia,  con 
quien  pienso  casarme  este  verano,  juega  toda  su 
dote  á  Cromwell. 

Esta  confesión  varió  el  rumbo  del  diálogo,  cual 
si  á  partir  de  aquel  instante  la  imagen  de  Marta 
se  hubiese  instalado  entre  ambos  interlocutores, 
separándoles.  Fué  la  conversación  leal,  íntima,  sin 
asomos  sensuales,  de  dos  amigos  que  se  unen  para 
realizar  un  buen  negocio. 

—  ¿Ganaremos,  señor  Thom? 

—  Ganaremos,  señorita;  no  lo  dude  usted. 
El  automóvil  se  detuvo.  Ella  preguntó: 

—  ¿Hemos  llegado? 

El  jockey  miró  al  través  de  los  cristales  y  reco- 
noció aquel  farol  desde  donde  se  perdía  de  vista 
la  taberna  de  Marta. 

—  Sí — repuso—,  hemos  llegado. 

Apeóse  del  vehículo,  y  sus  manos  esqueléticas 
estrecharon  cordialmente  las  manecitas  cariñosas 
de  Ana  María. 

La  joven  exclamó: 

—  Después  del  «Gran  Premio»  búsqueme  usted. 
Quiero  que  su  mejor  regalo  de  boda  sea  el  mío. 


VIII 


Llegó  la  tarde  en  que  los  mejores  caballos  de 
Europa  iban  á  disputarse  los  cien  mil  francos  del 
«Gran  Premio».  Una  muchedumbre  cosmopolita 
y  aristocrática  llenaba  el  perímetro  enorme  de 
Longchamps:  las  avenidas  que  conducen  al  hipó- 
dromo retemblaban  bajo  las  ruedas  fugitivas  de 
millares  de  coches;  los  automóviles  y  los  vehícu- 
los á  la  Dumont  atronaban  el  Bosque  con  el  agrio 
clamoreo  de  sus  trompetas;  los  trajes  claros  de  las 
mujeres  endomingadas  pintaban  alegres  manchas 
rojas  y  blancas  sobre  el  fondo  verde  de  los  árbo- 
les; un  murmurio  inmenso  de  voces  invadía  el  es- 
pacio; la  luz  cegaba;  en  el  cielo  azul  las  banderas 
tricolores  flameaban  brillando  jubilosas  bajo  la  ca- 
ricia fulgurante  del  sol. 

La  prensa  de  aquella  mañana  había  solivianta- 
do el  ánimo  de  la  multitud  que  frecuenta  los  hipó- 
dromos. Varios  periódicos,  entre  ellos  Le  Journal, 
apostaban  por  Rick  y  recordaban  su  historia;  aque- 
lla historia  sin  derrotas  por  la  que  mereció  ser  lia 
mado  «el  primer  caballo  de  Francia».  En  cambio, 
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el  diario  Les  Sports  votaba  por  Cromwell  y 
publicaba  su  retrato.  Esto  enardecía  al  público,  y 
sobre  el  turf  de  Longchamps  las  apuestas  se  mul- 
tiplicaban, equilibrándose. 

Ante  el  palco  del  presidente  de  la  República,  y 
bajo  el  ávido  mirar  del  mundo  elegante  de  las  tri- 
bunas, los  caballos  iban  y  venían  inquietos,  mi4 
rándose  con  ojos  recelosos  y  ardientes,  esperan- 
do entre  azorados  y  coléricos  el  momento  déf 
combate. 

A  lo  largo  de  la  cuerda  la  multitud  se  apiñaba 
impaciente,  codeándose,  levantándose  curiosa  so- 
bre las  puntas  de  los  pies.  En  lo  alto  de  los  coches 
que  ocupaban  el  centro  del  turf  oscilaba  una  mu- 
chedumbre de  sombrillas  blancas  y  bermejas;  la 
brisa,  al  ceñir  al  cuerpo  de  las  mujeres  los  finoí 
trajes  vernales,  dibujaba  indiscreta  ampulosida 
des  llamativas* 

La  aparición  de  Cromwell  fué  saludada  con  nu- 
tridos aplausos  por  un  grupo  de  ingleses.  Juan 
Thom,  impávido  bajo  su  gorrilla  roja,  paseó  sobre 
aquellos  millares  de  cabezas  una  mirada  de  indi- 
ferencia y  desdén,  y  apenas  correspondió  á  la  son- 
risa confortante  que  Marta  y  su  padre  le  dirigie- 
ron desde  una  tribuna.  Sus  piernecillas,  metidas 
en  prietos  calzones  blancos  de  punto,  oprimíai 
como  en  un  crispamiento  el  lomo  soberbio  del  ca- 
ballo; el  busto  blandengue  se  encorvaba  dentro 
del  prestigio  de  la  blusa  sangrienta,  cuyo  arreba- 
tado color  exageraba  la  demacración  amarillenta 
del  rostro. 
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Juan  Thom  estaba  triste.  En  aquellos  últimos 
días,  y  bien  á  despecho  suyo,  había  pensado  mu- 
cho en  Rick:  él  recordaba  que  su  querido  caballo, 
la  víspera  de  las  grandes  carreras,  se  mostraba 
impaciente,  sobresaltado,  como  si  le  mordiese  un 
presentimiento.  Entonces  era  cuando  él  le  acari- 
ciaba, le  decía  palabras  amistosas,  le  explicaba 
que  estaba  enamorado  de  Marta  y  que  necesitaba 
á  todo  trance  casarse  con  ella.  Pero  aquella  unión 
rara  y  dulce  pasó,  y  los  que  fueron  como  herma- 
nos, ahora,  por  un  vaivén  clownesco  de  la  suerte, 
eran  enemigos. 

Un  problema  terrible  atenaceaba  en  tales  mo- 
mentos el  alma  del  jockey. 

—  Si  gano  la  carrera — pensaba— me  caso  con 
Marta  y  aseguro  mi  porvenir,  mi  felicidad.  Pero  si 
Cromwell  vence,  Rick,  que  es  mi  pasado,  mi  his- 
toria y  también  mi  presente,  pues  lo  que  soy  no  es 
más  que  el  reflejo  de  lo  que  fui,  queda  deshonra- 
do,., y  ya  no  será  tenido  por  «el  mejor  caballo 
del  mundo...» 

Y,  por  primera  vez,  dentro  del  alma  genial  de 
Juan  Thom,  el  artista  y  el  hombre  se  encontraron 
frente  á  frente. 

Los  franceses,  á  quienes  disgustaba  tener  á  su 
jockey  favorito  combatiendo  á  Francia  sobre  un 
caballo  inglés,  le  dirigieron  algunos  denuestos;  y 
el  pequeño  Thom,  impasible  y  pálido  como  un  mu- 
ñeco de  cera,  consideraba  que  quienes  le  inculpa- 
ban tenían  razón  y  que  la  lucha  que  iba  á  empren- 
der bajo  los  auspicios  del  pabellón  británico  era 
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una  falta  de  patriotismo.  Desde  la  tribuna  prime- 
ra, Ana  María,  espléndida,  vistosísima  entre  la  nie- 
ve de  su  sombrero  y  de  sus  encajes,  le  saludaba 
recordándole  lo  prometido. 

Un  grupo  de  corredores  se  acercaba.  Tras  ellos 
iba  JRick,  solitario,  inquieto,  aislado  de  todos  por 
su  poderosa  personalidad.  Al  ver  á  su  antiguo  ji- 
nete, el  noble  caballo  relinchó,  y  su  relincho  ex- 
traño parecía  decir  que  aquella  tarde  la  historia 
gloriosa  de  uno  de  los  dos  quedaría  rota.  Los  ojos 
de  Juan  Thom  se  llenaron  de  lágrimas. 

Ya  los  jockeys  habían  sido  pesados.  La  carrera 
iba  á  empezar.  El  juez  de  salida,  el  de  campo  y  el 
de  llegada,  ocupaban  sus  puestos.  Los  espectado- 
res se  estrechaban  á  lo  largo  de  la  pista,  ponién- 
dose sobre  las  puntas  de  los  pies,  estirando  el  cue- 
llo, no  queriendo  perder  ningún  detalle  de  aquel 
instante,  breve  y  magnífico,  del  «arranque».  En  la 
amplitud  verde  del  hipódromo  la  muchedumbre 
osciló  como  una  ola  inmensa. 

El  momento  había  llegado.  Los  jockeys,  vesti- 
dos unos  de  amarillo,  otros  de  azul,  ó  de  verde  ó 
de  rojo,  procuraban  domeñar  la  impaciencia  fugi- 
tiva de  sus  cabalgaduras  para  colocarlas  en  la  mis- 
ma línea.  Pero  la  operación  era  difícil,  porque  los 
ardientes  animales  no  sabían  estarse  quietos.  Poco 
á  poco,  sin  embargo,  iban  reduciéndolos  á  la  obe- 
diencia. Hubo,  al  fin,  un  momento  en  que  el  juez 
de  salida  creyó  que  estaban  bien  formados.  En- 
tonces vibró  una  campana:  los  caballos  partieron... 

Al  principio,  todos  avanzaron  juntos,  formando 
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una  masa  palpitante  y  terrible.  Corrían  con  el 
vientre  cerca  del  suelo,  los  ollares  hinchados  por 
la  cólera,  los  cuerpos  alargados  y  como  dislocados 
en  una  contorsión  tetánica  de  todos  sus  músculos. 
Los  jockeys,  en  pie  sobre  los  estribos  para  pesar 
menos,  les  estimulaban  atacándoles  sañudamente 
con  las  espuelas  y  golpeándoles  con  sus  fustas  re- 
llenas de  plomo. 

Pero  en  seguida  comenzaron  á  distanciarse:  uno 
de  ellos,  al  arrancar,  se  amorró  demasiado  y  rodó 
por  el  césped;  otro,  cuyo  jinete  trató  de  «hacerle 
el  juego»  á  un  compañero,  se  despistó  y  quedó  fue- 
ra de  combate.  Los  demás  continuaron. 

Bien  pronto  Rick,  que  había  tomado  la  cuerda, 
ocupó  la  delantera,  huyendo  con  aquel  correr  suyo 
poderoso  y  tranquilo,  como  el  vuelo  de  las  águilas. 
Junto  á  él  iba  Cromwell,  menos  corpulento  que 
su  enemigo,  pero  corajoso  y  ardiente  como  Al-Bo- 
rak,  la  yegua  hadada  que  llevó  á  Mahoma,  en  el 
espacio  de  una  noche,  desde  la  Meca  á  Medina... 

La  lucha  entre  ambos  animales,  verdaderos  mo- 
delos de  energía  y  de  voluntad,  era  asombrosa. 
En  el  segundo  tercio  de  la  carrera,  Juan  Thom, 
que  se  había  limitado  á  impedir  que  Rick  se  le 
adelantase,  alzóse  sobre  los  estribos  y  comenzó  á 
fustigar  furiosamente  las  ancas  de  su  cabalgadura; 
sus  espuelas  cruzaron  los  hijares  palpitantes  del 
animal  de  líneas  rojas.  Cromwell,  enardecido  por 
la  cólera  del  dolor,  aventajándose  á  sí  mismo, 
adelantó  más...  más... 

Durante  algunos  segundos,  Cromwell  y  Rick 
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pelearon  sin  sacarse  ventaja,  y  sus  jockeys  sentían 
el  calor  magnético  de  los  millares  de  miradas  que 
les  perseguían  acosadoras.  Momento  magnífico. 
Iban  pálidos,  sudorosos,  jadeantes,  medio  ahoga- 
dos en  la  velocidad  asfixiante  de  la  carrera.  Al 
fin,  y  bajo  la  fusta  incansable  de  Thom,  Cromwell 
avanzó...  avanzó  lentamente...  semejante  á  un 
águila  que  volase  á  ras  de  tierra... 

Un  grito  formidable  atronó  el  espacio. 

— ¡Pierde  Rick! — exclamaron  millares  de  vo- 
ces— ¡Rick  pierde! ... 

Francia  iba  á  quedar  vencida;  los  ingleses 
aplaudían.  Juan  Thom  miró  de  reojo  y  vió  junto  á 
su  rodilla  la  querida  cabeza  de  su  caballo,  que 
parecía  llorar  despidiéndose  de  él  para  siempre, 
en  la  vergüenza  irremediable  de  la  derrota.  Aque- 
lla mirada  inteligente  y  desesperada  traspasó  el 
alma  del  jockey;  Juan  Thom  pensó  que  lo  que 
hacía  estaba  mal  hecho,  porque  iba  á  destrozar  la 
larga  historia  triunfal  de  Rick,  y  Rick  no  era  res- 
ponsable de  que  Ana  María  quisiera  rehacer  su 
fortuna,  ni  de  que  él  se  hubiese  enamorado  de 
Marta,  ni  de  que  la  dote  de  Marta  fuese  tan  pe- 
queña... 

Una  vez  más  el  artista  vencía  al  hombre,  y  en- 
tonces Juan  se  olvidó  de  sí  mismo,  de  su  amor,  de 
sus  treinta  mil  francos...  y  echando  el  cuerpo  fuera 
de  la  silla  lanzó  aquel  alarido  extraño,  gutural- 
que  hacía  á  Rick  invencible. 

Los  dos  corredores  enfilaban  el  jalón  de  distancia 
plantado  cien  metros  antes  de  llegar  á  la  meta. 
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— iGruiiiü—  gritó  el  jockey—jgruiiii!... 

Y  Rick,  fuera  de  sí,  bebióse  la  brida  y  brincó, 
dejando  atrás  á  Cromwell,  arrastrando  así  sañu- 
damente por  el  suelo,  como  si  fuese  un  cuerpo 
muerto,  todo  el  porvenir  de  Juan  Thom. 

No  obstante,  aquella  tarde,  al  volver  de  Long- 
champs  entre  la  curiosidad  de  la  muchedumbre 
que  le  miraba  con  un  poco  de  lástima,  la  frente 
triste  del  pequeño  Thom  era  noble  y  altiva  como 
la  de  un  rey. 


Madrid.-— Mayo,  1909. 


HI- 


EL COLLAR 


EL  COLLAR 


i 


Había  terminado  el  primer  acto,  y  Enrique  Dar- 
lés,  llevado  de  su  curiosidad  provinciana,  deseen- 
dió  al  foyer.  Quería  asimilarse  pronto  el  alma 
grande  y  abigarrada  de  la  urbe,  ver  muchas  cosas, 
afirmar  su  personalidad  ante  la  renovación  de  tan- 
tas emociones  nuevas,  sentir  cómo  todo  Madrid 
iba  pasando  bajo  la  suela  de  sus  zapatos  anda- 
riegos. 

Momentos  antes,  desde  su  vulgar  asiento  de 
«paraíso»,  el  teatro  Real,  con  su  amplio  patio  de 
butacas  y  sus  palcos  anegados  en  la  llovizna  ful- 
gurante de  centenares  de  lámparas  eléctricas,  ha- 
bíasele  ofrecido  cual  un  raro  jardín;  especie  de 
ramillete  enorme  donde  los  cintillos  diamantinos 
que  adornaban  ias  femeniles  gargantas,  gotas  de 
rocío  parecían  detenidas  sobre  pétalos  monstruo- 
sos de  sedas,  de  terciopelos  joyantes  y  de  epider- 
mis desnudas.  La  intensidad  de  este  espectáculo 
fué  tan  cautivadora,  que  apenas  si  logró  perca- 
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tarse  de  lo  que  la  orquesta  y  los  artistas  iban  di- 
ciendo. Las  impresiones  visuales  derrotaban  en 
su  ánimo  toda  otra  emoción,  y  miraba  sin  sa- 
ciarse nunca.  Aquel  pensil  humano  exhalaba  una 
fragancia  extraña,  un  vaho  adormecedor  y  sensual 
á  esencias  de  heno,  de  jazmines,  de  musgo  y  de 
violetas  parmesanas,  á  carnes  bien  lavadas,  á  finas 
ropas  interiores.  Y  en  el  fondo  del  cuadro  lumi- 
noso, resplandeciente  como  una  apoteosis  de  ope- 
reta, las  mujeres,  con  sus  talles  mimbreantes,  sus 
hombros  impúdicos  expuestos  á  la  voracidad  ana- 
lítica de  los  gemelos,  sus  semblantes  risueños, 
embellecidos  por  esa  placidez  de  expresiones  que 
da  la  riqueza,  sus  cabecitas  cuidadosamente  pei- 
nadas, sus  manos  enjoyadas,  que  movían  abanicos 
de  plumas  ante  las  gasas  de  los  escotes... 

Ganoso  de  examinar  de  cerca  este  mundo,  En- 
rique Darlés  descendió  al  foyer.  Allí  se  detuvo,  un 
poco  avergonzado  de  sí  mismo.  Por  primera  vez 
hallaba  ridículos  su  sombrero  hongo  pasado  de 
moda,  su  trajecillo  negro  que  le  daba  aspectos  de 
seminarista,  sus  brodequines  viejos  y  mal  lustra- 
dos. Su  corbata  flotante,  anudada  con  negligencia 
estudiantil,  también  era  fea.  A  su  alrededor  pasa- 
ban hombres  correctamente  vestidos,  con  elegan- 
tes fracs  de  floridas  solapas  y  levitas  de  impeca- 
ble severidad,  y  damas  que  arrastraban  majestuo- 
samente la  albura  de  sus  faldas  de  moaré  y  de  gro 
por  la  alfombra  mullida  y  bermeja.  Era  aquella  una 
sinfonía  magistral  de  sedas,  de  brocados,  de  pie- 
les fastuosas,  de  finos  tarsos  vislumbrados  tras  el 


EL  COLLAR 


137 


misterio  perverso  de  las  medias  caladas,  de  ade- 
rezos esplendorosos  y  de  pulseras  tintineantes, 
cuyos  dijes  repetían  la  canción  de  su  oro  sobre  la 
morbidez  armiñada  de  los  antebrazos. 

Aturdido,  sin  saber  justificar  su  presencia  allí, 
Darlés  adelantóse  á  examinar  un  busto  de  Ga- 
yarre;  busto  broncíneo,  de  cabellos  cortos  y  re- 
vueltos y  enérgica  actitud,  que  recuerda  la  figura 
de  Otello.  Una  mano  se  apoyó  familiarmente  en 
su  hombro.  El  joven  volvió  la  cara. 

—  ¡Don  Manuel!  ¡Qué  sorpresa! 

Era  un  caballero  de  mediana  estatura,  recio  y 
un  poco  calvo.  Representaba  cincuenta  años.  Una 
crespa  y  abundante  barba  rubia  cubría  sus  meji- 
llas abultadas  y  felices,  llenas  de  sangre.  Vestía 
de  levita.  Sobre  su  nariz  epicúrea,  ancha  y  corta, 
temblaban  unas  gafas  de  oro. 

—  ¡Muchacho! — exclamó—;  ¿tú  por  aquí? 

Muy  colorado,  sin  saber  porqué,  Enrique  re- 
puso: 

—  He  venido  á  ver  esto... 

Inconscientemente,  con  ese  respeto  que  cuando 
niños  aprendimos  á  tener  á  los  amigos  de  nues- 
tros padres,  se  había  quitado  el  sombrero,  que  su- 
jetaba con  ambas  manos  á  la  altura  del  pecho. 
Además,  don  Manuel  era  diputado.  Pero  el  pro- 
hombre le  obligó  á  cubrirse. 

—  ¿Y  qué  haces  en  Madrid? 

—  Estudiar. 

—  ¿Derecho  ? 

—  No,  señor:  Medicina. 
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—  ¡Buena  carrera!  ¿Qué  año  cursas? 

—  El  preparatorio. 

Sonrió  avergonzado.  Comprendía  que  sus  res- 
puestas eran  demasiado  lacónicas  y  que  no  sa- 
bía hablar;  y  experimentó  con  más  fuerza  que 
antes  la  vejatoria  sensación  de  hallarse  mal  vesti- 
do. Don  Manuel  miraba  á  su  alrededor  y  había  en 
su  gesto  impertinencia  y  desenfado.  A  cada  mo- 
mento murmuraba:  «Estoy  esperando  á  uno...» 
Luego  reanudó  su  vaneo  con  el  estudiante,  inte- 
rrogándole por  su  padre  y  por  el  cacique  del  pue 
blo.  Invariablemente,  á  cada  nueva  interrogación, 
Enrique  Darlés  contestaba:  «Todo  está  igual,  to- 
dos siguen  bien...»  Y  el  diálogo  volvía  á  interrum- 
pirse. 

Don  Manuel  preguntó: 

—  ¿Vives  en  casa  de  huéspedes,  verdad? 

—  No,  señor. 

—  ¿Cómo? 

—  He  alquilado,  en  la  calle  de  la  Ballesta,  un 
pisito  tercero  interior,  que  me  renta  trece  pesetas 
mensuales,  y  como  en  una  taberna  de  la  misma 
calle. 

—  Veo  que  sabes  vivir;  así  te  ahorras  el  lidiar 
con  patronas.  Cuando  conozcas  bien  Madrid,  no 
habrá  quien  te  haga  volver  al  pueblo.  Madrid  es 
muy  hermoso.  Aquí,  teniendo  dinero,  un  hombre 
listo  se  divierte  mucho. 

Con  ese  tono  confidencial  que  los  necios  y  so- 
plados adoptan  para  admirar  á  los  individuos  que 
estiman  inferiores,  don  Manuel  añadió: 
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—  Mira:  tú  no  eres  un  niño;  yo,  ¡qué  diablos!... 
tampoco  he  llegado  á  viejo;  por  tanto,  y  ya  que 
ese  amigo  á  quien  esperaba  no  viene,  podemos 
hablar  libremente.  Yo...  ¿comprendes?...  tengo... 
un  quebradero  de  cabeza... 

Enrique  hizo  un  signo  afirmativo. 

—  Alicia  Pardo,  ¿la  conoces? 

—  No,  señor. 

—  Es  muy  popular  entre  la  aristocracia  de  buen 
humor.  Una  hermosura  espléndida.  En  el  Casino 
la  llamamos  «Tacita  de  oro». 

Repentinamente  la  expresión  de  sus  facciones 
cambió:  los  ojos  brillaron  glotones  y  alegres;  acen- 
tuóse el  color  congestivo  de  las  mejillas  y  dió  me- 
dia vuelta  sobre  sí  mismo,  acariciándose  la  barba 
y  ajustándose  bien  sobre  la  frente  el  sombrero  de 
copa,  con  la  petulancia  del  fatuo  que  se  supone 
admirado. 

El  agudo  y  sostenido  repiqueteo  de  unos  tim- 
bres anunciaron  que  el  segundo  acto  iba  á  empe- 
zar. Los  espectadores  refluían  hacia  el  salón,  y  en 
la  soledad  del  foyer,  bajo  la  claridad  blanca  de  los 
focos  eléctricos,  el  busto  de  Gayarre  parecía  más 
alto.  Don  Manuel  exclamó. 

—  Sigúeme;  te  presentaré  á  mi  amiga. 

Y,  refiriéndose  á  una  mirada  despavorida  del 
estudiante,  agregó: 

—  No  importa  que  tu  traje  no  sea  de  etiqueta. 
Te  quedas  en  el  antepalco. 

Echó  á  andar  con  paso  firme,  preocupado  en  dar 
á  sus  movimientos  soltura  y  flexibilidad  juveniles. 
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Sin  responder  palabra,  Enrique  Darlés  le  siguió,  á 
un  mismo  tiempo  gozoso  y  turbado. 

Penetraron  en  una  platea.  Don  Manuel  mur- 
muró: 

—  Bien,  ¿eh?,  hasta  luego;  desde  aquí  puedes 
oirlo  todo. 

Enrique  no  contestó;  la  representación  había 
comenzado,  y  en  el  silencio  hierático  de  la  sala 
triunfaba  el  coro  de  una  de  esas  dulces  óperas  ita- 
lianas, cargadas,  para  todos  nosotros,  de  recuer- 
dos de  infancia.  Darlés  levantó  ligeramente  uno 
de  los  pesados  cortinajes  que  defendían  el  antepal- 
co. De  espaldas  á  él,  y  acodada  sobre  la  baran- 
dilla de  la  platea,  había  una  mujer  joven,  vestida 
de  blanco  Las  firmes  caderas  ondulaban  lascivas 
bajo  la  brevedad  pueril  de  la  cintura;  los  hombros 
eran  redondos  y  de  armoniosa  anatomía;  sobre  la 
nieve  de  la  nuca  desnuda,  los  cabellos  rubios,  casi 
rojos,  fingían  tonalidades  leoninas;  dos  esmeraldas 
enormes  temblaban,  como  gotas  de  ajenjo,  en  el 
rosado  lóbulo  de  las  orejas  diminutas.  Enrique 
Darlés  advirtió  que  don  Manuel  y  Alicia  cambia- 
ban algunas  palabras.  Seguidamente,  ella  volvió  la 
cabeza  con  un  movimiento  curioso,  lleno  de  gra- 
cia, y  el  estudiante  recibió  en  los  ojos  el  choque 
de  dos  pupilas  grandes,  verdes  y  luminosas,  como 
animadas  esmeraldas.  Fué  una  mirada  breve,  pero 
inquisitiva  y  penetrante,  que  se  resolvió  en  una 
expresión  de  desdén. 

Tembloroso  y  con  las  mejillas  abrasadas  en  ru- 
bor, Darlés  dejó  caer  la  cortina  y  fué  á  refugiarse 
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al  fondo  del  antepalco.  Al  principio  quiso  huir  de 
allí,  mas  luego  cambió  de  opinión,  pareciéndole 
que  marcharse  sin  despedirse  era  poco  correcto. 
El  creía  que  se  fastidiaba,  pero,  en  realidad,  lo  que 
tenía  era  miedo.  No  obstante,  esperó.  Lentamen- 
te el  hechizo  musical  de  la  ópera,  fué  invadiéndo- 
le, librándole  de  su  propia  conciencia.  Desarro- 
llábase uno  de  esos  poemas  románticos,  comple- 
tamente líricos,  donde  las  figuras  lo  son  todo:  el 
ambiente,  el  marco  que  rodea  á  los  personajes,  lo 
objetivo,  no  existían  allí.  Temblaban  sobre  el  sua- 
ve y  acordado  plañir  de  los  violoncelos  gemidos 
de  quebranto;  apuntaban  los  violines  agudos  gri- 
tos de  rebelión  y  arpegios  de  ufanía,  y  sobre  el 
poema  orquestal,  rico,  proteico,  multiforme,  como 
una  alma,  alzábase  la  voz  del  tenor,  persuasiva 
y  caliente,  desgarrándose  en  un  lamento  inconso- 
lable. 

Enrique  tornó  á  levantarse  y  á  separar  tími- 
damente los  cortinones  del  antepalco.  Su  mo- 
vimiento quedó  inadvertido.  Alicia  estaba  de  es- 
paldas á  él,  suspensa  en  el  hechizo  hadado  de  la 
representación,  y  su  emoción  fingía  deslizar  por 
entre  sus  omoplatos  un  estremecimiento  de  carne 
rosa.  Alrededor  de  los  cabellos,  la  intensa  rever- 
beración blanca  de  la  sala  prendía  un  nimbo  tor- 
nasol. Repentinamente  Enrique  Darlés  tembló; 
antes  los  ojos  de  la  joven  habíanle  parecido  dos 
esmeraldas,  y  ahora  las  esmeraldas  que  brilla- 
ban bajo  la  hoguera  de  sus  cabellos  creyó  que 
le  miraban  como  dos  pupilas.  Pero  esta  idea  ab- 
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surda  duró  poco;  la  orquesta  languidecía  en  un 
«ritornelo»  doloroso,  y  á  lo  largo  del  «motivo»  ca- 
pital las  frases  musicales  se  desgranaban  abundan- 
tes, resbalando  en  escalas  cromáticas,  desde  los 
tonos  tiples  á  los  más  graves,  alcanzándose,  flage- 
lándose, confundiéndose  luego  todas  en  un  acorde 
de  angustia  inmensa.  Y  en  aquel  treno  grandioso 
había  abatimientos  de  desilusión  y  zozobras  de  es- 
peranza, cansancios  y  anhelos,  muecas  y  risas;  la 
vida,  en  fin,  trágica  y  filante,  que  se  retorcía  en  la 
amargura  de  todo  cuanto  fué  y  ha  de  ser. 

Enrique  volvió  á  sentarse;  una  pena  sin  nom- 
bre oprimíale  la  garganta  y  sintió  deseos  pun- 
zantes de  llorar.  Su  pasado  y  su  presente  desfi- 
laron por  su  espíritu  en  velocísima  visión  cinema- 
tográfica. Su  padre  era  viejo  y  tenía  una  botica 
que  apenas  le  redituaba  para  mal  vivir;  y  él,  ter- 
minada su  carrera  de  médico,  debería  regresar  al 
pueblo,  monótono  y  odioso,  Allí,  trabajando  para 
devolver  á  sus  progenitores  cuanto  de  ellos  re- 
cibió, marchitaría  sus  años  mozos;  ilusiones  de 
amor,  curiosidades  de  artista,  lo  más  excelente 
de  su  alma  allí  quedaría  enterrado.  Luego  se  ca- 
saría y  tendría  hijos;  después...  su  existencia  tra- 
zaba un  larguísimo  camino  recto,  sin  ondulacio- 
nes ni  altibajos,  perdido  en  la  monotonía  de  ua 
desierto.  Saber  lo  que  será  de  nosotros  dentro  de 
diez,  de  veinte,  de  treinta  años,^¿hay  algo  más 
horrible? 

El  pobre  estudiante  se  mesó  los  cabellos,  y  su 
ojos  se  arrasaron  en  lágrimas.  El  hubiera  querid 
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ser  rico,  no  tener  familia  y  hallarse  expuesto  á  los 
zarpazos,  generosos  en  poesía,  de  lo  imprevisto. 
Sin  duda  por  sus  venas  corría  sangre  de  conquis- 
tadores, de  aventureros  esforzados  que  realizaron 
hazañas  preclaras  y  murieron  en  lejanos  climas,  y 
aquella  estirpe  belicosa  dejó  en  él,  con  la  afición 
al  peligro,  la  melancolía  infinita  de  acercarse  á  la 
vejez  sin  haber  hecho  nada  diferente  de  lo  que 
todos  los  hombres  hacen  todos  los  días.  Terminar 
una  carrera  costosa,  aburrida  y  difícil,  para  más 
tarde  ganar  un  jornal,  una  mujer  y  un  rincón:  una 
casa  pobre  donde  hay  tantos  palacios,  un  amor 
donde  laten  tantas  pasiones,  un  jornal  miserable 
al  lado  de  tantas  fortunas... 

Y,  excitado  por  la  música,  la  pena  absurda  de 
Enrique  Darlés  estalló  en  sollozos. 

Acabó  el  segundo  acto  y  don  Manuel  y  Alicia 
Pardo  entraron  en  el  antepalco.  Al  ver  á  Darlés, 
los  habladores  ojazos  verdes  de  la  joven  llenáron- 
se de  sorpresa. 

— ¿Cómo?  ¿Estaba  usted  llorando? 

Antes  de  que  el  estudiante  pudiera  contestar, 
repitió,  dirigiéndose  á  su  amigo: 

—¿No  te  parece?  ¡Estaba  llorando! 

Enrique,  avergonzadísimo,  dijo: 

— No  sé...  me  hallaba  distraído.  Pero,  sí...  es 
posible... 

Ella  repuso  sonriendo: 

— Tiene  usted  novia,  ¿verdad? 

—No...  no,  señorita. 

—¿Y  entonces? 


144 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— Es  que  siempre...  ¡tonterías!...  sin  saber  por 
qué,  como  á  las  mujeres  histéricas,  la  música,  aun- 
que sea  mala,  me  pone  triste. 

— ¡Es  raro!...  A  mí,  no. 

Don  Manuel,  sanguíneo  y  macizo,  significó  con 
un  alzamiento  de  sus  hombros  cuadrados  que 
aquello  carecía  de  importancia,  y  les  presentó;  y 
Enrique  sintió  en  su  diestra  ardorosa  la  mano  fría 
y  suave — nieve  y  terciopelo — de  «Tacita  de  oro». 
Después  los  tres  se  instalaron  sobre  el  mismo  di- 
ván. Alicia  quedó  colocada  entre  los  dos  hombres. 
Don  Manuel  sacó  su  petaca. 

— ¿Quieres? — dijo. 

— Muchas  gracias. 

— ¡Buen  chico!— exclamó  el  diputado — ;  no  tie- 
ne vicios. 
Alicia  interrogó: 
— ¿Qué,  no  fuma  usted? 
— No,  señorita... 

— ¡Sí  que  es  usted  raro!...  Pues  yo,  fumo. 

Enrique  Darlés  bajó  los  ojos,  ruborizándose  de 
nuevo.  Comprendió  que  aquel  detalle  agravaba 
la  ridiculez  de  su  traje;  las  mujeres ,  generalmen- 
te, gustan  de  los  hombres  que  fuman;  para  ellas 
el  tabaco  suele  ser  el  perfume  mejor.  Tuvo  hacia 
sí  mismo  un  movimiento  de  rabia;  de  buena  gana, 
para  recobrarse  ante  Alicia,  hubiese  apurado,  uno 
tras  otro,  cuantos  cigarrillos,  egipcios  ó  turcos, 
llevaba  don  Manuel  en  la  petaca;  pero  ya  era 
tarde;  la  oportunidad,  esa  gran  hechicera  que 
da  mérito  y  gracia  á  todas  las  cosas,  había  pasado. 
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La  joven,  con  desenfado  perfectamente  inglés, 
había  cruzado  una  pierna  sobre  otra  y  fumaba 
tranquilamente,  apoyada  contra  el  respaldo  obs- 
curo del  diván.  Esta  vez,  alrededor  de  sus  ca- 
bellos diabólicos,  el  humo  del  cigarrillo,  su- 
biendo parsimonioso  en  la  quietud  del  ambien- 
e,  tejía  un  halo  azulino.  Darlés  la  observaba, 
aunque  de  reojo.  Tenía  aguileño  el  semblante,  la 
nariz  respingueña,  la  boquirrita  sangrienta  y 
cruel;  bajo  la  frente  pequeña,  dura,  llena  de  ins- 
tintos egoístas,  los  largos  ojos  verdes  miraban  con 
imperio  y  fastidio:  era  una  expresión  fría,  tala- 
drante, sondeadora,  que  no  revelaba  piedad.  Un 
hilo  de  menudas  perlas  ceñía  su  garganta  mórbi- 
da y  rosada;  ardían  sus  dedos,  de  uñas  puntiagu- 
das, bajo  el  incendio  de  las  sortijas.  En  la  eurit- 
mia de  su  escultura,  en  el  acordado  ritmo  de  sus 
actitudes,  en  todos  los  pormenores  y  perfiles  de 
aquella  adorable  muñeca,  Enrique  Darlés,  á  pesar 
de  su  inocencia  provinciana,  adivinó  un  alma 
ególatra,  una  de  esas  voluntades  sin  emoción,  re 
concentradas  en  sí  mismas,  que  jamás  sintieron  la 
melancolía. 

Don  Manuel,  con  ese  buen  humor  petulante  de 
los  hombres  sanos  y  ricos,  poseedores  de  una  mu- 
jer bonita,  exclamó: 

—  Conque,  di,  Enrique:  ¿qué  te  parece  mi  «Ta- 
cita de  oro»?  ¿A  que  no  viste  en  nuestro  pueblo 
cara  igual? 

Y  agregó  triunfante: 

—  Además,  no  me  cuesta  mucho.  Cuando  nos 

ic 
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conocimos,  la  pregunté:  — «¿Qué  quieres  de  mí?» 
Y  me  contestó:  — «Que  me  abones  á  una  platea  del 
Real»  j Casi  nada!  Mil  trescientas  y  pico  de  pese- 
tas por  catorce  funciones.  Y  aquí  nos  tienes.  La 
pobrecilla  no  es  exigente. 

A  las  palabras  del  diputado,  Darlés  no  contestó; 
se  lo  impedían  la  emoción,  la  novedad  de  aquel 
mundo,  que  ni  aun  de  referencias  conocía;  mun- 
do descarrilado  y  amoral  en  que,  como  en  arte, 
sólo  la  belleza  tiene  precio,  y  donde  hay  mujeres 
calculadoras  que  se  dan  por  un  palco. 

Alicia  Pardo,  entretanto,  observaba  á  Enrique, 
y  la  franqueza  rectilínea  de  su  mirada  tenía  des- 
enfado azorante.  Habíanla  interesado  su  mucha 
juventud,  la  ingenuidad  de  sus  respuestas,  la  co- 
rrección apolina  de  sus  facciones,  las  tonalidades 
obsidiánicas  de  su  rizosa  cabellera  meridional,  la 
bravura  negra  de  los  ojos  ardientes  y  curiosos 
en  la  tersura  efeba  del  rostro,  fácil  al  rubor;  y 
más  que  todo  esto,  la  emotividad  de  aquel  espí- 
ritu artista  á  quien  la  música  arrancaba  lágrimas. 
Alicia,  que  sólo  vió  á  los  hombres  llorar  por  celos, 
ó  por  motivos  aún  más  bajos  y  ruines,  encontraba 
en  el  llanto  de  Enrique  Darlés  algo  exquisito  y  es 
tupendo.  Y  por  su  cabecita,  llena  de  curiosidades, 
pasó  la  idea  de  que  sería  muy  raro  y  muy  dulce 
dejarse  amar  por  un  muchacho  así. 

De  repente  exclamó: 

—  Y  usted,  ¿qué  hace  en  Madrid? 

—  Estudiar... 

—  jAh,  ya!...  Estudiante..:  El  protagonista  de 
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una  novela  que  leí  ha  tiempo,  y  que  me  gustó  mu- 
cho, era  estudiante  también.  ¿Qué  coincidencia, 
verdad? 

Darlés,  vencido  por  la  sencillez  pueril  de  la  ob- 
servación, hizo  un  ademán  afirmativo.  «Tacita  de 
oro»  continuó: 

—  ¿Qué  edad  tiene  usted? 

—  Veinte  años. 

—  ¿Sin  mentir? 

—  Sin  mentir.  ¿Por  qué?...  ¿Acaso  represen- 
to más? 

—  Al  contrario.  Representa  usted  menos.  Yo 
voy  á  cumplir  diez  y  nueve  y  parezco  más  vieja. 

Don  Manuel  había  desdoblado  un  periódico  y 
leía  la  sección  de  Bolsa.  Alicia  Pardo  quiso  saber 
cómo  se  llamaba  Darlés. 

—  ¡Enrique! — repitió — ;  ¡es  muy  bonito  nom- 
bre!... 

Quedóse  absorta,  recordando  que  todos  los 
Enriques  que  había  conocido,  y  eran  muchos,  la 
fueron  simpáticos.  Y  así,  retrocediendo  en  su  his- 
toria, llegó  á  los  años  de  su  infancia;  años  serenos, 
pasados  en  la  quietud  virgiliana  de  un  pueblo,  y 
creyó  ver  en  Darlés,  sano,  inocente  y  tostado  por 
el  sol  de  la  provincia,  algo  de  lo  que  ella  misma 
había  sido.  Fuera  de  sí,  arrobado  y  boquiabierto, 
el  estudiante  la  contemplaba  también,  como  quien 
examina  una  muy  excelente  obra  de  arte. 

En  los  pasillos  resonaba  un  estrépito  insólito  de 
pisadas;  vibraban  varios  timbres;  una  ola  de  es- 
pectadores invadía  el  patio  de  butacas.  El  ter- 
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cer  acto  iba  á  empezar.  Alicia  y  don  Manuel  se  le- 
vantaron. 

—  ¿Te  quedas? — preguntó  el  diputado  á  Darlés. 

—  No;  muchas  gracias. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque...  necesito  acostarme  temprano.  Ma- 
ñana he  de  madrugar. 

Estaba  tan  cierto  de  que  Alicia  podía  amarle,  y 
era  tal  el  empacho  de  ventura  que  esta  certidum- 
bre le  producía,  que  necesitaba  hallarse  solo  para 
disfrutarla  mejor.  Don  Manuel  añadió: 

—  Como  gustes.  Cuando  quieras  verme,  mejor 
que  á  mi  casa,  donde  no  estoy  nunca,  ve  á  la 
de  Alicia.  Allí  me  encontrarás  por  las  tardes,  de 
seis  á  ocho. 

Se  despidieron.  Al  salir  del  palco  Enrique  Dar- 
lés volvió  la  cabeza,  y  sus  ojos  y  los  de  Alicia  Par- 
do se  tropezaron,  acariciándose  mutuamente, 
como  dándose  un  beso  y  una  cita.  Fué  una  de  esas 
miradas  terribles,  trastornadoras  de  existencias, 
que  los  hombres  suelen  recibir  en  su  juventud  y 
luego  les  acompañan  toda  la  vida. 


II 


Alicia  pasó  la  tarde  en  su  casa  leyendo  un  libro 
ante  el  fuego  de  la  chimenea.  Don  Manuel  había 
ido  á  verla;  disputaron  y  ella  le  despidió.  Estaba 
nerviosísima;  tenía  ganas  de  llorar,  de  bostezar,  de 
mesarse  los  cabellos  y  emprenderla  á  puntapiés 
con  los  jugueteros,  desde  cuyos  frágiles  entre- 
paños de  cristal  las  muñecas,  las  figulinas  de  por- 
celana y  los  «bibelotes»,  de  formas  extravagan- 
tes, mostrábanle  sus  rostros  picarescos. 

Es  indispensable  haberse  aburrido  alguna  vez 
para  comprender  toda  la  negrura,  todo  el  silencio, 
todo  el  horror  de  abismo  sin  fondo  ó  de  túnel  sin 
salida,  que  guarda  el  hastío.  Y,  sin  embargo,  come 
la  muerte  es  origen  de  vida,  así  el  fastidio  suele 
ser  principio  de  acción.  A  veces  un  gran  fastidio 
tiene  el  vigor  de  una  gran  voluntad.  Por  aburri- 
miento, muchos  hombres  de  juventud  libertina 
fueron  en  sus  años  maduros  espejo  de  esposos,  y 
aplicándose  luego  á  los  negocios  murieron  millo- 
narios. El  fastidio  produce  también  obras  de  arte; 
Byron  y  Heine,  de  no  aburrirse  enormemente,  no 
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hubiesen  llegado  jamás  á  las  excelsitudes  de  la 
poesía. 

Aunque  muy  joven,  Alicia  Pardo* sufría  ya  ese 
mal;  mal  de  quietud  que  borra  los  linderos  y  apa- 
ga los  contrastes.  Nunca  estuvo  enamorada,  y  el 
egoísmo  de  sus  amantes  acabó  de  dar  á  su  alma, 
poco  inclinada  á  la  ternura,  durezas  diamantinas. 
«Yo  ya  no  puedo  querer  á  nadie — decía — ;  me  hice 
hombre...»  Entonces,  como  el  espíritu  no  sabe 
estar  ocioso,  amó  el  lujo;  no  era  codiciosa  ni  aho- 
rrativa, pero  sí  gustaba  de  los  vestidos  costosos, 
de  los  sombreros  llamativos,  de  las  piedras  finas 
donde  los  rayos  solares  se  hicieron  cristal.  Vivir, 
á  su  juicio,  era  comprar  buenos  muebles,  estrenar 
trajes,  exhibirse,  gastar  sin  tasa;  entre  sus  lindas 
manos,  alternativamente  pedigüeñas  y  dispendio- 
sas, el  dinero  se  deshacía.  Tenía  mucho  y  necesi- 
taba más,  y  como  pronto  se  aburría  de  lo  adquiri- 
do, su  caudal  no  aumentaba. 

Aquella  tarde  la  joven  hallábase  furiosa;  no 
sabía  qué  hacer;  tenía  poco  dinero  y  por  la  maña- 
na había  visto  en  un  bazar  muchas  frivolidades 
bonitas.  Había  cogido  un  libro  para  distraerse,  y 
no  lo  consiguió;  su  desasosiego  persistía.  ¿Por  qué 
no  ser  infinitamente  rica?  Y  hallaba  clownesca 
esta  pobre  vida,  donde  los  hombres  se  creen  di- 
chosos con  poseer  la  diezmiilonésima  parte  de  lo 
que  quieren. 

Cuando  Enrique  Darlés  llegó  iban  á  dar  las 
siete.  Al  ver  al  estudiante,  Alicia  lanzó  un  sus- 
piro de  satisfacción  y  tiró  el  volumen  al  fuego. 
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—  ¿Qué  hace  usted? — gritó  Darlés,  para  quien 
cualquier  libro  era  algo  sagrado. 

Ella  repuso: 

—  Casi  nada.  Es  una  novela  estúpida;  con  todo 
lo  que  nos  aburre  debíamos  hacer  otro  tanto. 

Enrique  tomó  asiento. 

—  ¿Y  don  Manuel? 

—  Estuvo  aquí  un  rato  y  se  fué.  O,  mejor  dicho, 
le  despedí.  Le  aseguro  á  usted  que  estoy  insopor- 
table; quisiera  reñir  con  todo  .el  mundo;  daría  no 
sé  qué  por  experimentar  una  emoción  fuerte.  Me 
desespero.  Son  los  nervios,  los  nervios  malditos, 
que  revuelven  cuanto  de  malo  y  de  canallesco 
duerme  en  nosotros.  Hoy  es  uno  de  esos  días  ne- 
gros en  que  el  bienestar  de  nuestros  amigos  nos 
hace  desgraciados. 

Interrumpióse  para  examinar  á  Darlés,  quien, 
con  su  semblante  barbilindo,  sus  ojos  meridiona- 
les y  sus  rizados  cabellos  negros,  mostrábase  in- 
teresante y  dulce  como  un  paje. 

—  Soy  rara — continuó—,  voluble,  ingrata,  in- 
capaz de  poner  pasión  duradera  en  nada.  Por  eso, 
desde  el  primer  momento  llamó  usted  mi  aten- 
ción: por  apasionado.  Buenos  ó  malos,  me  gustan 
los  caracteres  radicales,  las  voluntades  de  hierro. 
En  cuanto  á  esos  temperamentos  tibios  y  equili- 
brados que  á  todo  saben  amoldarse,  comparados 
les  tengo  á  los  trajes  de  entretiempo,  con  los  cua- 
les siempre  estamos  mal,  pues  si  en  verano  nos 
abrigan  más  de  lo  justo,  en  invierno  nos  resguar- 
dan bastante  menos  de  lo  necesario. 
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Tímidamente,  Enrique  Darlés  se  atrevió  á  decir: 

—  ¿Y  de  dónde  proviene  su  disgusto? 

—  No  lo  sé. 

—  ¿Cómo? 

—  Lo  que  usted  oye.  A  menos  que... 

Se  detuvo,  escudriñándose,  y  prosiguió: 

—  Mis  palabras  le  sorprenden,  porque  es  usted 
muy  joven.  Cuando  tenga  usted  más  años  y  con 
ellos  más  mundo,  comprenderá  que  el  origen  de 
cualquiera  de  estas  minúsculas  contrariedades 
que  amargan  nuestra  existencia  no  puede  refe- 
rirse á  hechos  concretos,  sino  que  debemos  re- 
conocerlas como  suma  ó  corolario  de  nuestra  his- 
toria, de  todo  cuanto  hemos  vivido.  Ahora,  por 
ejemplo,  nos  sentimos  tristes,  porque  antes  estu- 
vimos tristes  ó  estuvimos  alegres.  Hay,  pues,  en 
nuestras  lágrimas  presentes  acíbares  de  lágrimas 
antiguas  y  también  cansancio  de  risas  pasadas. 
{Comprende  usted?...  No  le  extrañe,  pues,  que  yo 
no  sepa  concretamente  por  qué  me  hallo  hoy  de 
tan  pésimo  humor. 

Calló,  abismándose  en  una  reflexión  que  abrió 
sobre  su  gracioso  entrecejo  un  pliegue  vertical. 
Luego  dijo: 

—  ¿Suele  usted  pasar  por  la  calle  Mayor? 

—  Muchas  veces. 

—  ¿Recuerda  usted  una  joyería  que  hay  á  la  de- 
recha, en  la  acera  de  los  números  pares,  cerca  de 
la  Puerta  del  Sol? 

El  estudiante  hizo  un  signo  afirmativo. 

—  Pues  si  le  gustan  á  usted  las  joyas — continuó 
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Alicia — ,  fíjese  en  el  collar  de  esmeraldas  que  ocu- 
pa el  centro  del  escaparate.  Hoy,  casualmente,  lo 
vi,  y  tan  gran  impresión  me  ha  causado,  que  no 
puedo  olvidarlo.  Es  magnífico,  no  sólo  por  el  ta- 
maño y  clarísimo  oriente  de  las  piedras,  sino  por 
su  engarce. 

—  Valdrá  mucho... 

—  Quince  mil  pesetas. 

Darlés  no  contestó,  y  sus  cejas  se  arquearon  con 
expresión  admirativa.  En  su  sencillez  provincia- 
na, esas  cifras,  enormes  para  la  ruin  poquedad  de 
su  bolsa,  le  inspiraban  aturdimiento  y  pánico.  «Ta- 
cita de  oro»  continuó: 

—  Se  lo  he  dicho  á  Manolo  ..;  pero  Manolo  es 
un  zorro  astuto,  un  miserablón,  á  quien  no  hay 
modo  de  comprometer  en  gastos  extraordinarios. 
Ello  contribuyó  también  á  que  riñésemos...  Crea 
usted  que  los  hombres  tienen  la  culpa  de  que  nos- 
otras no  seamos  más  fieles. 

Aunque  inocente  en  cuestiones  de  psicología  fe- 
menina, Enrique  comprendió  que  el  torcido  humor 
de  Alicia  debía  de  referirse  á  aquel  tan  admirado 
y  querido  collar  de  esmeraldas.  Un  deseo  no  satis- 
fecho es  como  un  alimento  no  digerido:  al  princi- 
pio nos  produce  un  vago  malestar,  que  luego  va  en 
aumento,  hasta  que  la  indigestión  estalla.  Con 
arreglo  á  este  símil,  podría  decirse  que  una  pena  es 
«la  mala  digestión»  de  un  capricho.  Ingenuamen- 
te, sin  calcular  que  no  es  discreto  prometer  nada 
ni  á  las  mujeres  ni  á  los  niños,  Enrique  exclamó: 

—  ¡Si  yo  fuese  rico!... 
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Hubo  una  pausa  novelesca,  uno  de  esos  silen 
cios  durante  los  cuales  las  mujeres  se  deciden 
todo.  Bruscamente,  con  aquel  mismo  gesto  de  abu 
rrimiento  con  que  momentos  antes  arrojó  el  libro 
que  leía  á  la  lumbre,  Alicia  abandonó  una  de  sus 
manecitas  entre  las  manos  huesudas,  trémulas  de 
emoción,  del  estudiante. 

—  ¿Le  gustan  á  usted  mis  manos? — preguntó. 

—  Extraordinariamente. 

—  Dicen  que  las  tengo  grandes. 

—  Al  contrario,  son  pequeñísimas. 

Examinó  con  arrobo  la  mórbida  finura  del  car- 
po; las  líneas  capichosas  que  las  venas  azules  tra- 
zaban bajo  la  blancura  de  la  piel;  los  hoyuelos 
que  embellecían  la  primera  falange  de  los  dedos; 
dedos  de  bailarina,  alhajados  ostentosamente,  y 
que  concluían  en  uñas  triangulares  y  rosadas.  Ali- 
cia se  miraba  sus  sortijas;  en  las  lanzaderas  los  za- 
firos, los  rubíes  sanguinarios,  los  topacios,  los 
diamantes  hechos  de  luz,  componían  ramilletes 
de  minúsculas  florecillas  inmarcesibles. 

—  Cuando  pase  usted  por  la  calle  Mayor — in- 
sistió la  joven — examine  bien  el  collar  de  que  le 
he  hablado.  Dos  collares  hay  en  el  escaparate:  uno 
de  perlas  negras,  y  otro  de  esmeraldas.  Me  refiero 
al  segundo;  lo  verá  usted  un  poco  á  la  izquierda, 
sobre  un  medio  busto  de  terciopelo  blanco. 

La  visión  de  las  preciosas  piedras  verdes  revi- 
vía en  su  memoria  con  tenacidad  obsesionante  y, 
al  llenar  su  espíritu,  ejercitaba  sobre  todas  sus 
ideas  una  peligrosa  tiranía  centrípeta. 
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Eran  las  ocho,  y  Enrique  Darlés  se  levantó. 

—  ¿Se  marcha  usted? — preguntó  Alicia. 

—  Sí;  me  voy  á  cenar. 

Ella  le  miró  de  pies  á  cabeza  y  le  halló  esbelto, 
con  hermosura  casi  infantil,  dentro  de  su  modes- 
to trajecillo  negro.  Después  pensó  que  aquella  no- 
che, en  que  no  tenía  nada  que  hacer,  iba  á  fasti- 
diarse horrorosamente. 

—  ¿Por  qué  no  cena  usted  conmigo? — dijo. 

—  ¿Para  qué? 

—  ¡Vaya  una  pregunta!  Para  no  separarnos  tan 
pronto. 

—  Yo...,  en  fin,  como  usted  quiera*..;  pero  sen- 
tiría molestar... 

—  ¡Qué  tonto!  Al  contrario.  Su  conversación 
me  distraerá.  Verá  usted  qué  pronto  recobro  el 
buen  humor. 

Levantóse  con  un  movimiento  rápido  y  elástico 
que  hizo  crujir  sus  faldas  y  extendió  á  su  alrede- 
dor intenso  olor  á  violetas.  Apoyó  un  timbre.  Una 
camarera  se  presentó. 

—  Díle  á  Leonor — exclamó  Alicia — que  tengo 
un  convidado.  El  señorito  Enrique  cena  conmigo. 

Acercóse  á  un  espejo  para  arreglarse  los  cabe- 
llos. Parecía  contenta,  transfigurada. 

—  ¿Ha  visto  usted — dijo — el  drama  que  estre- 
naron anoche  en  la  Princesa? 

—  No. 

—  Me  han  asegurado  que  es  muy  hermoso. 
¿Quiere  usted  que  vayamos  á  verlo?  Aún  hay 
tiempo;  cenaremos  en  seguida... 
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Un  poco  desconcertado,  Enrique  Darles  palpó- 
se disimuladamente  los  bolsillos  de  su  chaleco, 
cerciorándose  del  dinero  que  llevaba,  y  contó 
mentalmente:  «cinco  pesetas,  diez,  quince...»  Ha- 
bía lo  necesario  para  comprar  dos  butacas  y,  á  la 
salida  del  teatro,  tomar  un  coche. 

—  Como  usted  guste  —  repuso,  ya  más  tran- 
quilo. 

—  Entonces,  voy  á  mudarme  de  traje.  Salgo  al 
momento. 

Desapareció  tras  el  cortinaje  carmesí  que  cubría 
la  puerta  de  su  dormitorio,  y  luego  el  estudiante 
oyó  un  alegre  murmullo  de  ropas  interiores  que 
caían  al  suelo,  de  ballenas  de  corsé  que  crujían 
sobre  un  busto  mimbreante,  de  lazos  sedeños  za- 
fados apresuradamente,  de  armarios  abiertos  y 
cerrados  con  ímpetu. 

Enrique  Darlés  hallábase  sobresaltado  y  con- 
tento. Hacía  más  de  un  mes  que  conocía  á  Alicia. 
Durante  este  tiempo,  y  so  pretexto  siempre  de 
ver  á  don  Manuel,  visitó  á  la  joven  varias  veces  y 
nunca,  á  despecho  de  la  intimidad  de  estas  entre- 
vistas, se  atrevió  á  dejar  traslucir  su  amor;  en  su 
inocencia  no  acertaba  á  planear  tan  difícil  conver- 
sión; y  cuando  Alicia,  que  adivinaba  su  inquie- 
tud, quería  ayudarle  dando  al  diálogo  un  rumbo 
confidencial,  él  esquivaba  toda  declaración,  re- 
celoso de  formularla  torpemente  y  de  parecer  ri- 
dículo. Pero  ahora  sentíase  más  tranquilo,  más 
dueño  de  sí.  Sin  saber  por  qué,  sospechaba  que 
el  mal  humor  de  Alicia  le  beneficiaba.  Ella  le  re- 
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tenía  á  su  lado  porque  se  fastidiaba,  porque  temía 
pasar  la  noche  á  solas  con  la  imagen  mordedora  de 
|  aquel  collar  de  esmeraldas  que,  probablemente, 
i  nunca  sería  suyo;  y  Enrique  pensó  que  aquel  collar, 
]  hecho  para  ceñir  gargantas,  podía  ser  el  símbolo 
i  de  un  yugo  de  amor  que  empezaba.  Después  halló 
1  algo  íntimo  y  dulce  en  Ja  confianza  con  que  Alicia 
se  vestía  á  pocos  pasos  de  él,  y  en  la  complacencia 
que  la  camarera  demostró  al  saber  que  «el  seño- 
rito Enrique»  cenaba  allí.  Eran  detalles  nimios 
que  alentaban  su  decaído  ánimo  y  dábanle  á  com- 
prender que  todo  aquello,  si  su  torpeza  no  era  mu- 
|  cha,  podía  trocarse  para  él  en  algo  más  recatado  y 
i  exquisito  que  una  casta  y  cordial  amistad. 

Perdido  en  estas  amables  imaginaciones,  Enri- 
que Darlés  recordaba  que  la  mayor  parte  de  los 
jarifos  y  elocuentes  protagonistas  de  las  novelas 
que  había  leído,  conocieron  situaciones  análogas  á 
la  que  él,  mísero  provinciano,  afrontaba  en  tales 
momentos.  La  luna  biselada  de  un  armario  le  de- 
volvía la  imágen  de  su  cuerpo,  alto  y  esbelto,  ves- 
tido de  negro,  y  su  rostro  de  romántico  perfil,  pá- 
lido y  lampiño.  ¿Qué  sorpresas  tendría  reservadas 
el  Destino  á  su  gran  juventud?...  Para  distraerse 
comenzó  á  examinar  los  muñequillos  de  porcelana 
ó  de  bronce  de  que  los  jugueteros  estaban  abarro- 
tados: gnomos  encapuchados,  perros,  gatos  que  se 
miraban  con  una  mueca  de  asombro  en  un  espejo 
diminuto;  y  luego  inspeccionó  el  reloj  de  mármol 
y  los  jarrones  que  decoraban  la  chimenea,  y  los  re- 
tratos y  los  cuadritos  de  bazar,  de  escaso  mérito 


158 


EDUARDO  ZAMACOIS 


pero  de  vistosos  marcos,  que  cubrían  hasta  cerca 
del  techo  el  papel  verde  claro  de  las  paredes.  Y 
Enrique  pensó  juiciosamente  que  aquellos  retratos, 
aquellas  tablitas  al  óleo,  aquellos  muebles  bonitos 
y  frivolos,  eran  la  estela  de  todos  los  amores  mer- 
'   cenarios  que  habían  pasado  por  allí. 

Llamó  también  su  atención  una  rica  colección 
de  postales  prendidas  en  un  biombo  japonés:  re- 
presentaban bailarinas,  paisajes,  escenas  galantes; 
en  casi  todas  ellas  había  una  firma  de  hombre  y 
una  dedicatoria  expresiva.  Muchas  estaban  fecha- 
das en  París,  la  Ciudad-Sol,  querida  de  los  aven- 
tureros, otras  en  América,  ó  en  El  Cairo.  Aquellas 
targetas  eran  como  un  incienso  ofrecido  á  la  be- 
lleza de  la  misma  mujer;  entre  las  añoranzas  del 
destierro  y  bajo  todos  los  climas,  hubo  para  ella 
un  recuerdo;  diríase  que  el  calor  de  su  carne  había 
dejado  en  aquellos  hombres  vagabundos  una  hue- 
lla inmortal. 

Alicia  Pardo  reapareció  envuelta  en  una  boca- 
nada de  esencia  de  violetas. 

—  ¿Le  he  hecho  esperar  á  usted  mucho?...  Creo 
que  no.  ¡Ea,  pues;  vamos  al  comedor!...  Si  quere- 
mos llegar  al  teatro  á  buena  hora,  no  perdamos 
minuto. 

La  cena  fué  agradable  y  ligera:  una  sopa  á  las 
hierbas,  dos  perdices  á  la  inglesa,  unos  langosti- 
nos; y  de  postre,  tocino  de  cielo,  mermelada  de 
naranja  y  dorados  plátanos. 

En  el  teatro,  Alicia  y  su  acompañante  ocuparon 
dos  butacas  de  la  segunda  fila.  Cuando  llegaron, 
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la  función  ya  había  comenzado,  No  obstante,  la 
presencia  de  «Tacita  de  oro»  excitó  curiosidad  en- 
tre el  elemento  masculino  de  los  palcos.  Varios 
gemelos  convergieron  hacia  ella;  desde  el  escena- 
rio, un  actor  aprovechó  un  mutis  para  dirigirla  una 
sonrisa,  casi  imperceptible,  á  la  que  ella  respon- 
dió con  una  inclinación  de  cabeza. 

Estas  muestras  de  simpatía,  que  suelen  ser  para 
los  hombres  mundanos  motivo  de  satisfacción  y 
vanidad,  desasosiegan  á  los  galanes  jóvenes,  pro- 
duciéndoles, según  su  temperamento,  emociones 
de  vergüenza  ó  de  celos.  Por  su  parte,  Enrique 
Darlés  se  sintió  cohibido  y  desencentrado,  y  una 
gran  ola  de  sangre  caliente  invadió  sus  mejillas. 
Ni  un  momento  pensó  en  que  aquellos  graves  ca- 
balleros, ricos  y  viejos,  que  jamás  llegan  á  la  inti- 
midad de  las  cortesanas  por  el  florido  camino  de 
la  simpatía,  pudiesen  envidiarle  viéndole  bello  y 
joven. 

En  el  silencio  del  estudiante  adivinó  Alicia  el 
empacho  que  le  dominaba. 

—  ¿Qué  le  sucede?  ¿Tiene  usted  vergüenza  de 
que  le  vean  conmigo? 

Enrique  fingióse  sorprendido. 

—  ¿Vergüenza? — repitió — ;  ¿y  de  qué?  Al  con- 
trario... 

Y  sus  dedos  oprimieron  los  de  ella  con  ardor 
inefable. 

Al  terminar  el  acto  el  público  comenzó  á  aplau- 
dir; muchas  voces  entusiastas  llamaban  al  autor. 
Alicia  Pardo  palmoteaba  también. 
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—  Quiero  conocerle — decía. 

Enrique,  por  complacerla,  aplaudía  ruidosamen- 
te. En  medio  de  aquella  crepitante  tempestad  de 
apoteosis  volvió  á  levantarse  el  telón  y  apareció  el 
autor.  Era  un  hombre  de  aguileño  perfil,  á  quien 
sus  éxitos  teatrales  y  sueltas  costumbres  ponían 
un  nimbo  prestigioso  de  talento  y  de  escándalo. 
Representaba  poco  más  de  cuarenta  años;  pero  su 
cuerpo  flexible  conservaba  toda  la  movilidad  tra- 
viesa de  la  juventud.  Las  luces  de  la  batería  le  ilu- 
minaban muy  bien;  sonreía;  tenía  el  gesto  petu- 
lante de  los  vencedores.  Sin  dejar  de  aplaudir, 
Alicia  Pardo  exclamó  dirigiéndose  á  Enrique: 

—  Es  muy  simpático,  ¿verdad?...  He  de  hacer 
que  me  le  presenten.  Mi  amiga  Candelas  le  conoce 
mucho... 

Y  sus  largos  ojos  verdes  se  dilataban  de  emo- 
ción, y  sobre  su  frente  caprichosa  sus  cabellos 
crespos  y  rojos  temblequearon  como  una  melena 
leonina.  En  aquel  momento  Enrique  Darlés  tornó 
á  sentirse  pequeño  y  obscuro.  Nada  significaba  su 
amor  en  la  vida  voluble  de  Alicia.  Minutos  antes, 
mientras  acariciaba  sus  dedos  mimosos,  la  creyó 
rendida,  enamorada  de  él;  y  de  sopetón  la  veía 
transfigurada,  fuera  de  sí,  la  loca  cabeza  echada 
hacia  atrás  en  un  gesto  de  donación  que  ofrecía  al 
dramaturgo  triunfador  su  garganta  de  nieve.  Por 
razones  étnicas,  las  mujeres  adoran  todo  lo  fuerte, 
lo  que  brilla,  lo  que  arrastra... 

«Si  yo  no  estuviese  aquí — pensó  Darlés  melan- 
cólico— ,  seguramente  ella  iría  á  buscarle...» 
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En  el  transcurso  del  acto  segundo  el  estudiante 
recobró  su  alegría.  Alicia  se  estrechaba  contra  él, 
soboncita  y  nerviosa,  y  sus  alborotados  rizos  pro- 
ducíanle en  las  sienes  cosquilieos  eléctricos. 

A  la  conclusión  de  la  obra  repitióse  la  ovación,  y 
el  autor  reapareció.  Enrique  aplaudía  tibiamente; 
hubo  un  instante  en  que  creyó  que  las  miradas  del 
dramaturgo  se  detenían  sobre  Alicia  con  avidez. 
Bajo  esta  impresión  penosa,  el  estudiante  salió  á 
la  calle.  La  joven  iba  cogida  de  su  brazo  y  tem- 
blaba de  frío  dentro  de  su  elegante  capa  gris.  La 
noche  era  desapacible;  había  llovido.  Alicia  pre- 
guntó: 

—  ¿Dónde  vamos? 
Sorprendido,  él  repuso: 

—  A  tu  casa;  tomaremos  un  coche... 

—  No,  á  mi  casa  no. 

—  ¿Cómo? 

—  Vámonos  por  ahí.  Te  regalo  esta  noche. 

Le  miró  sonriente,  con  una  sonrisa  prometedo- 
ra y  fascinante,  que  valía  un  paraíso.  El  recordó 
angustiado  que  apenas  le  quedaban  diez  pese- 
tas. Para  evitar  los  tropezones  y  miradas  de  los 
transeúntes,  Alicia  refugióse  en  el  quicio  de  una 
puerta;  tenía  yertos  los  pies;  la  humedad  del  piso 
traspasaba  la  suela  sutil  de  sus  zapatos. 

—  Resuelve  pronto — balbuceó  —  ;  me  muero  de 
frío, 

Enrique,  con  una  resolución  que  creyó  muy  de 
hombre  de  mundo,  exclamó  de  pronto: 

—  Si  quieres  cenar,  vámonos  á  Fornos. 

n 
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Ella  hizo  una  mueca  de  espanto, 

—  ¡Qué  horror!  En  Fornos  me  conoce  todo  el 
mundo. 

—  Entonces,  vamos  á  casa  de  Morán. 

—  Menos;  allí  también  puede  haber  algún  ami- 
go mío.  , 

—  A  la  Viña  P. 

—  Tampoco;  no  me  atrevo... 

Y  agregó,  con  ingenuidad  cruel: 

—  No  me  atrevo  porque...  ¿sabes?...  las  mujeres 
nos  desprestigiamos.  Si  mis  amigos,  que  son  hom- 
bres serios,  me  viesen  contigo  por  ahí,  dirían  que 
tengo  caprichos,  me  llamarían  loca... 

Enrique  Darlés  apenas  comprendía,  pero  sospe- 
chaba vagamente  que  todo  aquello  envolvía  una 
humillación  para  él.  De  repente,  como  quien  se 
agarra  á  una  idea  salvadora,  Alicia  exclamó: 

—  ¿Qué  hora  es? 

—  La  una  y  cuarto. 

—  Pues,  mira:  vámonos  á  las  Ventas  ó  á  la 
Bombilla.  El  mismo  coche  que  nos  lleve  puede 
traernos. 

—  Es...  es  que... 
Vacilaba;  no  sabía  cómo  decir  su  ridiculez,  la 

enorme,  la  imperdonable  ridiculez,  de  ser  pobre, 
Al  fin  decidióse  á  hablar,  hostigado  por  las  pre 
guntas  de  Alicia,  que  no  comprendía  sus  incerti- 
dumbres. 

—  Es  que...  perdóname...  no  traigo  dinero  b 
tante. 

Ella  repuso: 
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—  ¡Qué  niño!...  Pero  si  no  hace  falta  casi  nada... 
¿No  llevas  siquiera...  doscientas  pesetas? 

—  ¡Doscientas  pesetas!—- balbuceó  Enrique  Dar^- 
lés  aterrado — ;  no...  no... 

—  ¿Y  cien? 

—  Tampoco. 

—  Bueno,  acabemos:  ¿cuánto  tienes? 
Enrique  hubiese  querido  morir.  Desesperado, 

mordiéndose  los  labios,  replicó: 

—  Si  apenas  me  quedan  dos  duros... 

Ella  lanzó  una  carcajada;  una  de  aquellas  gran- 
des risas,  leales  y  rudas,  que  quizá  no  había  vuel- 
to á  tener  desde  que  un  hombre  rico,  al  encum- 
brarla en  el  camino  del  pecado,  la  quitó  la  suave 
alegría  de  ser  pobre. 

—  ¿Y  con  diez  pesetas— dijo— me  proponías  ir  & 
Fornos? 

Avergonzado,  Enrique  contestó: 

—  No  te  merezco,  no  soy  digno  de  ti.  Te  lleva- 
ré á  tu  casa. 

Alicia  repuso,  seducida  por  la  novedad  bohemia 
de  la  aventura: 

—  No  importa;  quiero  que  cenemos  juntos;  llé- 
vame á  una  taberna,  á  un  cafetín  económico.  Me 
es  igual... 

El  vacilaba;  ella  insistió.  El  temor  de  quedar 
mal  contenía  á  Enrique. 

—  ¿Y  si  la  cena  te  disgusta? 

—  ¡Tonto!  Ahora  yo  no  trato  de  «conocer»,  tra- 
to de  «recordar».  ¿Crees  que  siempre  fui  rica? 

—  En  tal  caso... 
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—  Sí,  llévame...  méteme  en  tu  vida... 
Cogidos  del  brazo  siguieron  calle  abajo;  sus  pies 

caminaban  al  compás.  El  repetía  febril: 

—  Alicia,  mi  Alicia... 

Y  al  hundir  sus  labios  blancos  y  trémulos  entre 
los  cabellos  de  la  muy  Deseada,  parecíale  que  todo 
Madrid  olía  á  violetas. 


III 


Después  de  aquella  noche  memorable  transcu- 
rrieron varios  días  sin  que  Enrique  Darlés  hallase 
ocasión  de  ver  á  Alicia.  Fué  á  su  casa  muchas 
tardes,  de  dos  y  media  á  tres,  hora  en  que  don 
Manuel  nunca  estaba  allí.  Pero  Teodora  no  le  per- 
mitía pasar  del  recibimiento.  Unas  veces  «la  se- 
ñorita» había  salido,  otras  estaba  durmiendo  ó  en- 
ferma de  jaqueca  y  no  podía  recibirle.  El  acento 
de  la  camarera  era  seco,  desconcertante;  porque 
si  en  algo  conocemos  el  concepto  malo  ó  bueno 
que  una  persona  tiene  de  nosotros,  es  en  el  modo 
con  que  nos  reciben  sus  criados.  El  estudiante  tar- 
tamudeaba: 

—  ¿No  le  ha  dejado  á  usted  ningún  encargo 
para  mí? 

—  No,  señor;  ninguno. 

Y  ante  el  semblante  picaresco  y  reidero  de  la 
joven,  Enrique  sentía  que  su  rostro  se  alargaba 
de  melancolía  y  que  sus  ojos  se  anegaban  en  do- 
lor y  humildad,  como  los  de  un  criado  despedido. 
Después,  como  no  quisiese  renunciar  completa- 
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mente  á  la  ilusión  que  allí  le  había  llevado,  mur- 
muraba: 

—  Bueno;  ¡cómo  ha  de  ser!  Dígale  usted  que 
he  estado  aquí  y  que  vendré  mañana. 

Cuando  bajaba  las  escaleras  iba  muy  triste; 
aquella  noción  de  su  inferioridad  que  le  hirió  la 
noche  en  que  fué  presentado  á  Alicia  Pardo,  vol- 
vía á  acometerle.  Sí,  era  un  vencido,  un  inepto, 
que  no  aportaba  allí  nada  positivo:  ni  dinero,  pues- 
to que  no  era  rico;  ni  gloria,  pues  que  no  era  ar- 
tista aplaudido;  ni  tampoco  alegría,  ya  que  la  poca 
que  hubo  en  su  corazón  reflexivo  y  sentimental 
se  la  robaban  los  desvíos  de  Alicia. 

Muchos  días,  á  la  hora  del  crepúsculo,  acudía 
á  estacionarse  en  la  calle  Mayor  delante  de  la  vi-  ; 
driera  donde  centelleaba  aquel  soberbio  collar  de 
esmeraldas  de  que  Alicia  le  había  hablado;  y  unas 
veces  iba  y  venía  por  la  acera,  embozado  en  sui 
capa  con  cierto  aplomo  mundano,  y  otras  pará- 
base á  contemplar  la  joyería,  cuyos  focos  eléctri- 
cos envolvían  á  los  transeúntes  bajo  un  derrama- 
miento gigante  de  luz.  Allí  permanecía  largo  rato, 
preso  en  el  sortilegio  de  los  rubíes  sanguinarios, 
de  los  topacios  ardientes  como  heridas,  de  las  tur- 
quesas color  de  cielo,  de  las  cadenas  y  de  las  sor- 
tijas, que  trazaban  vibraciones  de  oro  sobre  el 
terciopelo  negro,  artísticamente  arrugado,  que  á 
modo  de  alcatifa  cubría  el  amplio  perímetro  del  es- 
caparate; y  en  esta  atracción  vagarosa  que  las  jo- 
yas le  causaban,  había  como  un  presentimiento. 
Entre  tanto,  su  alma  infantil  pensaba: 
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—  Si  Alicia  pasase,  se  holgaría  de  verme  aquí. 
Durante  aquellos  primeros  días,  el  recuerdo  de 

la  adorada  persistió  en  la  memoria  del  estudiante 
bajo  la  rara  sensación  de  un  perfume  á  violetas. 
De  los  anchos  ojos  verdes  de  Alicia,  de  su  boqui- 
rrita  epigramática  y  cruel,  de  su  cuerpo  blanco  y 
carnoso,  ó  no  recordaba,  ó  creía  no  acordarse 
bien.  En  cambio,  aquel  olor  á  violetas  invadía  su 
espíritu,  y  de  él  parecían  hallarse  impregnados  sus 
vestidos,  sus  manos,  sus  libros  de  texto,  su  lecho 
mezquino.  Esta  dulce  ilusión,  sin  embargo,  fué 
decayendo;  el  tiempo  se  la  llevaba,  borrándola, 
como  había  borrado  su  recuerdo  en  Alicia.  Darlés 
lloró  mucho.  Aquella  noche  escribió  á  la  joven  una 
postal  desesperada,  un  poco  enigmática. 

«Mañana  iré  á  verte — decía—;  si  no  me  recibes, 
me  muero.  Sé  compasiva.  Mi  cuartito  ya  no  hue- 
le á  ti.» 

La  misiva  del  estudiante  enojó  á  Alicia.  ¿A  qué 
venían  estos  hiperbólicos  alardes  de  pasión?  ¿Aca- 
so lo  acaecido  entre  ambos  no  era  algo  baladí  y 
perfectamente  vulgar?...  Y  tan  segura  estaba  de 
ello,  que  su  emoción,  más  que  de  disgusto,  fué  de 
asombro.  Al  principio,  su  sorpresa  la  inspiró  cierto 
regocijo. 

—  Sería  interesante— pensaba— que  ese  mucha- 
cho se  prendase  de  mí  como  un  héroe  de  drama. 

Pero  la  alegría  de  tal  curiosidad  duró  un  mo- 
mento apenas.  Inmediatamente  la  voluntad  fría, 
el  espíritu  rectilíneo  y  ególatra,  que  no  toleraban 
ser  molestados,  reaccionaron  contra  aquella  posi- 
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bilidad  novelesca.  Ella  no  quería  amar  ni  ser  ama- 
da; que  por  referencias  de  amigas  íntimas  sabía  que 
el  amor,  con  sus  zozobras  y  sus  celos,  tan  funesto 
y  agrio  es  para  el  que  lo  siente  como  para  quien 
lo  inspira. 

El  capricho  que  la  llevó  á  los  brazos  de  Enrique 
carecía  á  sus  ojos  de  importancia.  La  tarde  que 
antecedió  á  su  primera  y  única  noche  de  intimi- 
dad, Darlés  acertó  á  sorprenderla  en  una  de  esas 
horas  de  fastidio,  de  laxitud  y  de  eclecticismo, 
que  en  la  voluble  moral  femenina  divagan  equi- 
distantes del  bien  y  del  mal.  Fué  liviana  como 
pudo  ser  casta,  arbitrariamente,  sin  razón  ni  mo- 
tivo precisos.  Quizá,  á  tener  el  estudiante  los 
ojos  más  hermosos,  le  hubiera  dicho  que  «sí»;  aca- 
so también,  si  aquel  collar  de  esmeraldas,  por  el 
que  momentos  antes  ella  y  Manolo  riñeron,  la 
hubiese  gustado  algo  menos,  le  habría  dicho  que 
«no»...  Lo  único  cierto  es  que  aceptó  la  compañía 
de  Darlés  porque  supuso,  bondadosamente,  que 
la  conversación  de  un  hombre,  aunque  éste  sea 
muy  pobre,  vale  y  entretiene  más  que  el  recuer- 
do de  un  collar.  Y  cuando,  á  la  mañana  siguiente, 
regresó  á  su  casa,  hallóse  un  poquito  sorprendida 
de  su  conducta.  Aquello  fué  una  genialidad,  una 
humorada  semejante  á  la  que  hubiese  podido  lle- 
var á  un  crítico  como  Sarcey,  después  de  cuaren- 
ta años  de  teatro  serio,  á  una  barraca  de  fanto- 
ches. El  lance,  por  tanto,  no  volvería  á  repetirse; 
era  absurdo. 

Al  otro  día,  Alicia  supo  por  Teodora  que  Dar- 
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lés  había  ido  á  visitarla  hallándose  ella  ausente.  En 
tardes  sucesivas  ocurrió  lo  mismo.  La  joven  acabó 
por  sentirse  molestada  ante  la  imagen  deplorable 
y  testaruda  de  aquel  muchacho,  mendigo  de  amor, 
que  inopinadamente  venía  á  turbar  el  fácil  curso 
de  su  despreocupado  vivir.  Cada  vez  que  Teodora 
la  informaba  de  que  el  estudiante  había  vuelto, 
Alicia  Pardo  se  revolvía  colérica. 

—  Pero  ¿qué  quiere? — exclamaba — ;  porque  yo 
no  lo  sé... 

Y  era  sincera,  no  lo  sabía;  en  la  frivolidad 
egoísta  de  su  carácter,  no  comprendía  cómo  un 
hombre  que  lo  obtuvo  todo  de  una  mujer  no  se 
canse  de  ella.  Su  disgusto  arreció  con  la  postal, 
donde  el  estudiante  dolíase  de  su  abandono.  Era 
indispensable  desenlazar  aquel  enredo  de  una  vez, 
y  para  conseguirlo  nada  mejor  que  recibir  al  im- 
portuno y  hablarle  impasible,  cual  si  no  mediase 
entre  ellos  nada  secreto. 

Al  día  siguiente,  y  á  la  hora  de  costumbre,  En- 
rique Darlés  llegó  á  casa  de  Alicia.  Teodora  le 
dejó  pasar  al  comedor. 

—  Voy  á  informar  á  la  señorita  de  que  está 
usted  aquí. 

El  estudiante  quedóse  de  pie,  en  actitud  medi- 
tabunda, un  codo  apoyado  sobre  el  alféizar  de  la 
ventana.  Antes,  cuando  no  era  allí  mas  que  «el 
amigo  de  don  Manuel»,  le  recibían  sin  etiqueta, 
nadie  le  anunciaba.  Ahora  se  hallaba  aislado,  opri- 
mido por  esa  amabilidad  hostil  con  que  acogemos 
á  los  visitantes  que  nos  son  molestos. 
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Teodora  reapareció. 

—  Dice  la  señorita  que  puede  usted  pasar. 
Alicia  Pardo  se  hallaba  en  su  gabinete  acompa 

ñada  de  una  joven  alta  y  pelinegra,  vestida  d. 
gris.  Completaban  la  elegante  expresión  masculina 
de  su  traje  inglés  el  lacito  de  una  corbata  roja  y  la 
albura  de  su  cuello  y  de  sus  puños  almidonados. 
Al  ver  á  Enrique,  Alicia,  sin  moverse  de  su  asien 
to  ni  alargarle  la  mano,  exclamó. 

—  ¡Hola!  ¿Es usted?... 
Y  hubo  en  la  cordialidad,  un  poco  desdeñosa, 

de  su  saludo  algo  que  humillaba  infinitamente. 
El  estudiante  palideció.  Hacia  su  corazón  toda  su 
sangre  había  refluido,  hecha  hielo.  Siempre  dis- 
plicente, Alicia  le  presentó. 

—  El  señor  Darlés;  mi  amiga  Candelas... 
Esta  fijó  en  el  recién  llegado  sus  ojos  fulguran 

tes  y  astutos,  y  luego  miró  á  Alicia,  como  pregun 
tándola  si  aquella  visita  no  ocultaba  un  secreto  de 
amor.  La  joven  comprendió,  y  para  la  ladina  in- 
terrogación de  su  amiga  tuvo  una  respuesta  ver- 
tical: 

—  No— dijo — ,  te  equivocas.  Enrique  viene  aqu 
porque  es  amigo  de  Manolo. 

El  estudiante  hizo  un  ademán  de  asentimiento, 
y  por  los  labios  de  Candelas  resbaló  una  sonrisa 
fría.  Después  las  dos  jóvenes  reanudaron  el  diá- 
logo que  interrumpió  la  llegada  del  estudiante,  con 
lo  que  Darlés  se  sintió  repentinamente  aislado  y 
despedido.  Transcurrieron  cinco,  diez,  quince  mi- 
nutos,., sin  que  aquel  animado  charloteo  declina- 
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se;  en  la  conversación  citábanse  nombres  de  ami  • 
gos,  y  Candelas  reía  mucho  al  describir  los  por- 
menores de  una  cena,  á  la  que  ella  y  Alicia  Pardo 
concurrieron.  Quizás  lo  hacía  con  propósito  dañi- 
no, para  persuadirse  de  que  Enrique  no  era  allí,  en 
efecto,  mas  que  «un  amigo  de  don  Manuel». 

Después  llegó  una  visita.  Era  una  jamona  que 
comerciaba  en  ropas  y  alhajas.  Traía  un  pesado  en- 
voltorio, que  depositó  en  el  suelo.  Alicia  preguntó: 

—  ¿Qué  novedades  hay,  Clotilde? 

La  interpelada  pareció  esponjarse  de  gozo  den- 
tro de  su  mantón  alfombrado. 

—-Llevo — dijo — las  mejores  faldas  de  barro  y 
las  mejores  medias  del  mundo. 

—  ¿Muy  caras? 

—  Y  muy  baratas.  No  sé  por  qué  me  figuro  que 
hoy  tiene  usted  ganas  de  gastar  dinero. 

En  un  momento  los  muebles  del  gabinete  des- 
aparecieron bajo  una  oleada  multicolor  de  sedas 
joyantes,  verdes,  moradas  y  azules,  que,  al  ser 
extendidas,  esparcían  un  agradable  olor  á  limpie- 
za. Como  por  ensalmo,  Alicia  y  Candelas  mostrá- 
ronse devoradas  por  ese  prurito  adquisitivo  que 
atormenta  á  las  mujeres  ante  el  mostrador  de  las 
tiendas  de  modas.  A  porfía  las  dos  se  informaban 
del  valor  de  cada  prenda. 

—  ¿Cuánto  cuesta  esta  falda? 

—  Por  ser  para  usted,  cien  pesetas. 

—  ¿Y  ésa,  la  heliotropo? 

—  Setenta  y  cinco.  Fíjese  usted  bien.  ;Es  mag- 
nífica! 
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Enrique  observaba  con  asombro  aquella  evapo- 
ración de  elegancia  y  de  lujo.  Jamás  había  soñado 
que  la  civilización  rodease  al  amor  de  tantos  refi- 
namientos, y  al  hundir  sus  miradas  candorosas  en 
las  faldas  llenas  de  suaves  murmurios  y  en  los  la- 
zos y  opulentos  encajes  de  aquellas  camisas  de 
dormir,  amplias  y  majestuosas  como  togas  senato- 
rias, recordaba  tristemente  las  pobres  camisitas 
blancas  y  los  refajos  groseros,  sin  voluptuosidad, 
que  las  mujeres  de  su  pueblo  ponían  á  secar  sobre 
el  alféizar  de  sus  azoteas. 

Un  nuevo  detalle  acrecentó  su  angustia.  La 
vendedora  y  Alicia  discutían  empeñadamente  el 
precio  de  la  falda  heliotropo.  Clotilde  pedía  seten- 
ta y  cinco  pesetas  y  la  joven  aseguraba  que  no  po- 
día dar  más  de  diez  duros.  La  vendedora  insistía: 

—  Anímese  usted,  porque  no  hallará  en  ninguna 
parte  otra  más  barata.  La  vendo  en  ese  precio  por 
complacerla  á  usted;  pero  no  gano  en  el  trato  me- 
dio maravedí. 

Y  agregó,  dirigiéndose  á  Enrique: 

—  Vamos,  este  caballero  se  la  regalará  á  usted. 

Darlés  enrojeció  y  no  supo  contestar.  Los  hom- 
bres sin  dinero  son  despreciables,  y  como  Alicia 
ni  siquiera  levantase  la  cabeza  para  mirarle,  el  es- 
tudiante comprendió  que  la  había  perdido.  ¡Oh! 
Si  hubiera  una  banca  diabólica  donde  los  amantes 
pudiesen  cambiar  por  dinero  los  años  que  han  de 
vivir,  su  existencia,  toda  su  existencia,  la  habría 
dado  á  cambio  de  aquellos  quince  duros  malditos... 

Cansada  de  discutir,  la  vendedora  rehizo  su  pa- 


EL  COLLAR 


173 


quete;  la  conversación  cambió  de  rumbo;  se  ha- 
bló de  alhajas.  Candelas  enseñó  una  lanzadera  que 
la  habían  regalado.  Clotilde  ofreció  á  las  jóvenes 
un  collar. 

—  Si  quieren  ustedes  verlo,  lo  traeré;  lo  tengo 
en  casa. 

Alicia  suspiró  y  aquel  suspirón  largo,  entrecor- 
tado como  los  de  los  niños,  fué  de  inmensa  pena. 

—  Estoy  enamorada  de  un  collar  que  venden 
en  la  calle  Mayor  y  no  quiero  ningún  otro.  Sueño 
con  él.  No  he  visto  maravilla  igual.  Os  aseguro 
que  el  hombre  que  me  lo  regale  me  conquista. 

—  ¿Cuánto  vale? 

—  Quince  mil  pesetas. 

Y  agregó,  clavando  en  Darlés  una  mirada  in- 
definible: 

—  Creo  que  aquí,  este  señor,  piensa  comprár- 
melo... ¿Verdad,  Enrique?... 

Candelas  iba  á  reír,  pero  se  detuvo;  en  el  ros- 
tro congestionado  del  estudiante,  sus  ojos  zaho- 
ris acababan  de  sorprender  un  drama  espantoso. 
Sin  poder  contenerse,  Darlés  se  había  levantado 
para  marcharse,  y  sus  ojos  revelaban  una  vergüen- 
za y  una  desesperación  tales,  que  Alicia  tuvo  pie- 
dad de  él. 

—  Le  despediré  á  usted  —  dijo. 

Salieron  del  gabinete.  Al  llegar  al  recibimien- 
to, el  estudiante,  fuera  de  sí,  empezó  á  cubrir  de 
besos  las  manos  de  la  joven;  sus  lágrimas  se  des- 
ataron. 

—  ¡Alicia,  Alicia!  —  balbuceaba— ,  ¿por  qué  eres 
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tan  cruel?  Me  muero  por  ti...  Alicia...  ¡oh!...  ¿ 
qué  no  me  quieres?... 

Ella,  ya  repuesta  de  su  pasajera  emoción,  pro 
ró  desasirse. 

— 'Vaya,  vaya...  ¡qué  tonto  eres!... 

—  Te  adoro...  Alicia...  ¡alma  de  mi  alma!... 

—  Ea,  sé  juicioso...  adiós.  Esto  me  compro- 
mete. 

—  Necesito  verte...  verte...  ¡verte!... 

—  Bueno...  calla,  y  adiós...  calla...  Candela 
podría  sospechar  y  no  quiero  que  se  ría  de  nos 
otros. 

Hablaba  en  voz  baja,  al  mismo  tiempo  que,  sua- 
vemente, empujaba  á  Darlés  hacia  la  puerta.  l| 
murmuró: 

—  ¿Me  despides? 

—  No. 

—  ¡Sí;  me  despides! 

—  No,  no...  anda... 

—  Sí;  me  echas...  me  echas  porque  soy  pobre 
porque  no  he  sabido  conquistarte...  pero  ¿cóm< 
conquistarte,  si  no  he  tenido  tiempo?... 

Ella  se  impacientaba;  su  entrecejo  se  endurecía, 
El  prosiguió  juntando  las  manos: 

—  Y  haces  mal  en  despedirme... 

—  Bueno. 

—  Haces  mal,  porque  el  hombre  que  ama  much 
puede  mucho,  y  yo,  que  soy  pobre,  sería  rico;  y  yo 
que  soy  obscuro,  sería  artista  famoso  si  tú  quisie- 
ses. Por  ti  yo  mataría,  yo  robaría... 

—  Calla,  calla...  y  vete... 
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—  Sí,  lo  que  tú  me  ordenases;  eso,.,  héroe  ó 
ladrón...  todo;  pero  á  tu  lado,  contigo,  para  ti... 
Alicia,  mi  Alicia...  lo  que  tú  quieras...  jSi  tengo 
veinte  años!... 

Sin  sospecharlo,  el  inocente  había  dicho  una 
frase,  una  gran  frase,  al  poner  á  los  pies  de  la  in- 
grata el  tesoro  de  esa  edad,  por  la  que  Fausto  se 
condenó. 

Alicia  había  abierto  la  puerta. 

—  Adiós— susurró  — ,  márchate;  Manolo  puede 
venir... 

—  ¿Cuándo  nos  veremos? 

—  Otro  día. 

—  ¿Cuándo? 

—  No  sé...  déjame... 

—  ¿Mañana?. . . 

—  No. 

—  Díme,  señálame  una  fecha...  yo  tendré  pa- 
ciencia... aguardaré...  ¿Cuándo? 

Ella  vaciló.  El  insistía,  calenturiento. 

—  ¿Cuándo? 

—  Me  mareas. 

—  ¡Oh!  ¡Acaba  de  una  vez!...  ¿Cuándo? 

Por  los  ojos  verdes,  verdes  como  esmeraldas, 
de  la  pecadora,  pasó  una  mirada  de  perdición,  de 
locura,  que  luego  pareció  resbalar  por  sus  mejillas 
hasta  trocarse  en  sonrisa  sobre  la  línea  tiránica  de 
sus  labios. 

—  ¿Cuándo? — repitió. 

Inconscientemente  el  estudiante  tuvo  miedo, 
pero  se  rehizo  pronto. 
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—  Sí,  habla;  ¿cuándo? 

—  No  sé. 

—  Dílo,  dílo. 

—  Es  un  disparate. 

—  No  importa;  di,  ¿cuándo? 
Suavemente,  ella  repuso: 

—  Nunca.  Cuando  me  traigas  el  collar  que  te  h 
pedido. 

El  la  miró  aterrado,  pareciéndole  que  Alici 
hablaba  en  serio.  Ella  repitió: 

—  Entonces... 
Y  cerró  la  puerta.  Enrique  Darlés  bajó  las  esca 

leras  llorando. 


IV 


A  la  mañana  siguiente  Darlés  salió  á  la  calle 
muy  temprano;  estaba  rendido;  había  pasado  una 
noche  de  insomnio  y  de  espanto,  y  al  clarear  el 
día  y  hallarse  en  su  habitación  pobrísima,  sin  otro 
mobiliario  que  una  cómoda  cargada  de  periódicos 
y  de  libros,  una  mala  mesita  de  pino  y  algunas  si- 
llas de  enea,  todo  mezquino  y  viejo,  recibió  con  la 
violencia  de  un  golpe  la  emoción  de  su  soledad 
y  experimentó  esa  inquietud  que  los  psicólogos 
denominan  claustrofobia  ó  «terror  á  los  espacios 
cerrados». 

Largo  rato  caminó  absorto  en  vacilaciones  sin 
nombre  ni  dibujo.  No  se  reconocía.  En  pocas  ho- 
ras de  dolor  su  conciencia  habíase  retorcido  cruel- 
mente, y  de  esta  convulsión  fiera  emergían  aho- 
ra desdoblamientos  insólitos,  panoramas  morales 
enormes  constelados  de  perplejidades  aterrado- 
ras. Contra  el  baluarte  de  los  principios  éticos  que 
le  inculcaron  cuando  niño,  su  desesperación  des- 
encadenaba una  recia  avalancha  de  preguntas.  Y 
cada  interrogación  constituía  un  enigma  terrible. 
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¿Dónde  termina  el  bien?  ¿Dónde  comienza  el  mal? 
¿Por  qué,  si  todos  nuestros  esfuerzos  deben  ir  er 
derezados  á  procurar  nuestra  felicidad,  hay  deseo 
que  la  moral  instituida  juzga  depravados  y  des- 
honestos? ¿Por  qué  no  será  lícito  todo  lo  agra- 
dable?... 

Al  llegar  á  la  calle  de  Atocha,  Darlés  tropezó- 
se con  un  amigo  suyo,  estudiante  de  medicina  tam- 
bién, llamado  Pascual  Cañamares.  Los  dos  jóvenes 
se  saludaron.  Cañamares  iba  á  San  Carlos. 

—  ¿Quieres  venir?  —  dijo  — .  Te  enseñaré  la 
sala  de  disección. 

Darlés  siguió  á  su  condiscípulo.  A  éste  le  impre- 
sionó la  palidez  de  Enrique. 

—  Tienes  muy  mala  cara. 

—  Es  que  no  he  dormido. 

—  ¿Habrás  pásado  la  noche  de  fiesta? 

—  Al  contrario.  La  he  pasado  llorando. 

Y  hubo  en  su  respuesta  un  dolor  tan  varonil, 
que  su  interlocutor  no  se  atrevió  á  indagar. 

La  sala  de  disección,  iría  y  blanca,  emocionó 
á  Darlés  vivamente.  Desde  los  altos  ventanales 
*el  sol  caía  á  raudales,  pintando  una  ancha  franja 
de  oro  sobre  los  zócalos  de  azulejos.  En  las  mesas 
de  mármol,  y  cubiertos  por  sábanas  manchadas 
de  sangre,  había  varios  cadáveres,  con  las  cabezas 
afeitadas  y  los  labios  abiertos.  Sus  pies  desnudos 
y  juntos  daban  una  macabra  sensación  de  quietud. 
Flotaba  en  el  aire  un  olorcillo  indefinible,  nausea- 
bundo, á  carne  muerta.  Darlés  experimentó  un 
ligero  vahido  que  le  obligó  á  cerrar  los  ojos,  y 
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huyó  de  la  sala.  Más  de  una  hora  anduvo  por  los 
claustros  espaciosos,  siniestramente  sonoros,  de 
San  Carlos.  Una  rara  tristeza  gravitaba  sobre  el 
edificio,  caserón  viejo  y  húmedo  que  antes  de  ser 
escuela  fué  convento,  y  donde  á  la  honda  melan- 
colía de  una  religión  que  sólo  piensa  en  la  muer- 
te, parece  añadirse  el  gran  desengaño  de  una 
ciencia  que  no  sabe  librar  del  dolor  á  la  vida. 

Cuando  Pascual  Cañamares  salió  de  clase,  qui- 
so que  Darlés  le  acompañase  á  almorzar.  Enrique 
accedió.  Eran  las  doce.  Cañamares  almorzaba  en 
una  taberna  de  la  plaza  de  Antón  Martín:  era  un 
establecimiento  alegre,  con  altos  zócalos  de  ma- 
dera pintados  de  rojo.  Los  dos  estudiantes  se  ins- 
talaron ante  un  velador,  sobre  el  cual  la  taberne- 
ra había  extendido  un  pequeño  mantel.  Cañama- 
res exclamó: 

—  ¿Qué  quieres  comer? 

—  Me  es  indiferente.  Lo  que  tú  comas. 

—  ¿Sopa  y  cocido? 

—  Bueno.,. 

Cañamares  ordenó,  campechano: 
— ■  ¡Patronal  ¡Un  cocido! 

Era  un  muchachón  de  veinte  años,  sanguíneo 
y  rollizo,  lleno  de  esa  jovialidad  sana  y  turbulenta 
que  se  desprende,  á  modo  de  perfume,  de  las  gran- 
des energías  vitales.  Hablaba  mucho,  y  había  en 
su  conversación  pintoresca  y  frivola  un  buen  hu- 
mor contagioso.  Enrique  Darlés  le  respondía  dis- 
traídamente y  con  monosílabos,  atento  sólo  á  lo 
que  varios  cocheros,  instalados  en  una  mesa  pró- 
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xima,  referían  de  cierto  crimen  cometido  aquella 
mañana.  Dos  hombres,  enamorados  de  la  misma 
mujer,  habían  reñido  á  navajazos  y  uno  de  ellos 
mató  al  otro.  El  vencedor  estaba  preso.  Era  un 
lance  vulgar,  pero  intenso,  de  una  belleza  bárbara 
y,  á  su  modo,  caballeresca,  ya  que  en  la  lucha  no 
hubo  traición.  Y  el  estudiante  admiró  y  aun  envi- 
dió á  aquellos  dos  bravos  que,  por  amor,  afronta- 
ron la  solemnidad  de  ese  momento  donde  coinci- 
den la  herida  que  produce  la  muerte  y  la  puña- 
lada que  lleva  á  presidio. 

Al  salir  de  la  taberna,  Pascual  se  despidió  brus- 
camente. 

—  Me  marcho,  porque  no  me  divierto  contigo. 
No  sé  qué  te  sucede.  ¡Ni  siquiera  escuchas!... 

Y  se  fué.  Enrique  Darlés  le  vió  alejarse  impa- 
sible, y  luego  experimentó  una  dolorosa  sensación 
de  vacío.  Estaba  solo  porque  había  tenido  la  fran- 
queza de  no  disimular  su  negro  humor,  porque 
dejó  que  toda  la  melancolía  de  su  alma  se  asomara 
libremente  á  sus  ojos;  y  entonces  comprendió  que 
ser  muy  sincero  equivale  á  ser  muy  generoso,  ya 
que  cualquiera  sinceridad,  aun  la  más  inocente, 
siempre  cuesta  mucho. 

Por  la  noche  cenó  frugalmente  y  se  acostó  tem- 
prano. Largo  rato  estuvo  despierto,  atormentado 
por  una  marea  de  recuerdos  inconexos.  Su  padre, 
que  era  su  pasado,  y  Alicia  Pardo,  que  simboliza- 
ba  su  presente,  le  solicitaban.  Al  cabo,  la  imagen 
de  la  joven  prevaleció. 

Poco  á  poco  dióse  á  examinar  el  alma  tornadiza 
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y  burlona  de  aquella  mujer  que,  al  despertarse  de 
una  noche  de  amor,  le  había  mirado  encogiéndose 
de  hombros.  ¿Qué  había  sucedido?  ¿En  cuál  de  los 
dos  estuvo  la  falta?  ¿Acaso  ella  era  una  ingrata 
incapaz  de  sentimientos  levantados  y  duraderos, 
ó  es  que  él,  encogido  y  pacato,  no  había  sabido 
corresponder  á  la  ilusión  de  Alicia?... 

Bajo  la  tiranía  torturante  de  su  voluntad,  la  me- 
moria evocó  momentos,  recompuso  frases,  dió  ac- 
tualidad nueva  á  los  pormenores  de  aquella  noche 
hadada  en  que  creyó  que  todo  Madrid  olía  á  viole- 
tas... Y  como  siempre  tendemos  al  perdón  del  ser 
amado,  tras  mucho  discurrir,  Enrique  Darlés  lle- 
gó á  convencerse  de  que  Alicia  Pardo  era  ino- 
cente. Ella,  desde  el  primer  momento,  había 
sido  buena;  ella  le  animó  á  emprender  su  con- 
quista, y  después,  llanamente,  sin  otro  propósito 
que  el  de  verle  feliz,  le  abrió  sus  brazos;  brazos 
venusinos  que  pusieron  alrededor  de  su  cuello  un 
lazo  de  dulzura  y  misericordia.  Y  él,  á  cambio  de 
tan  subida  ventura,  ¿qué  había  dado?... 

En  la  conciencia  del  estudiante  alzábase  acusa- 
dora una  voz  implacable. 

Alicia,  habituada  al  roce  del  gran  mundo,  era  una 
mujer  de  gustos  exigentes  y  refinados,  que  adoraba 
el  lujo  y  entendía  á  Beethoven.  Varios  aristócratas 
la  amaron,  poniendo  su  belleza  en  boga,  y  más  de 
un  tenor  de  ópera  cantó  para  ella  sola  y  en  la  in* 
timidad  de  su  dormitorio,  su  racconto  favorito. 

Y  la  voz  inexorable  continuaba: 

c;Qué  hiciste  tú,  pobre  Darlés,  para  merecer 
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ese  tesoro?  ¿Qué  méritos  son  los  tuyos?  Las  muje- 
res que  son  todo  belleza  quieren  lo  que  brilla,  la 
fuerza,  belleza  suprema  del  hombre:  la  fuerza,  que 
es  gloria  en  el  artista,  dinero  en  el  millonario, 
elegancia  y  aplomo  en  el  hombre  de  mundo,  de- 
sesperación en  el  suicida,  valor  y  rebeldía  en  el 
ladrón  que,  audazmente,  se  pone  enfrente  de  la 
ley.  Pero  tú,  que  no  eres  nada,  ¿de  qué  te  dueles 
ni  á  qué  aspiras?...» 

El  estudiante  lanzó  un  gran  suspiro  y  sus  pár- 
pados se  llenaron  de  lágrimas.  Era  un  necio,  un 
zagalón  menguado  y  cobarde.  De  una  mujer  pue- 
de quejarse  el  hombre  que  se  arruinó  por  ella,  ó 
quien,  por  conservarla,  mató  y  fué  á  presidio.  El, 
en  cambio... 

De  pronto  Darlés  se  estremeció  tan  violenta- 
mente, que  la  descarga  eléctrica  de  sus  nervios  le 
arrancó  un  grito.  Incorporóse  en  el  lecho;  estaba 
lívido.  Si  no  podía  ofrecer  á  Alicia  ni  una  gloria 
de  artista,  ni  una  fortuna,  debía  brindarla  su  ho- 
nor: debía  robar...  Fué  una  revelación  terrible 
que  sonaba  á  infierno.  Entonces  comprendió  aque- 
lla expresión  enigmática  que  inflamó  los  ojos  y 
resbaló  luego  por  los  labios  de  Alicia  la  última 
vez  que  hablaron.  El  la  había  dicho:  «¿Cuándo  te 
veré?»  Y  ella  contestó:  «Nunca.  Cuando  me  trai- 
gas el  collar  que  te  he  pedido».  Ahora  estas  pa- 
labras cabalísticas  resonaban  en  su  espíritu  clara- 
mente: ahora  las  entendía.  Alicia  estaba  enamo- 
rada de  una  joya  que  no  podía  comprar,  y  más  de 
una  vez,  pensando  en  ella,  se  puso  triste;  su  dolor 
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era  sincero;  él  lo  había  visto.  Acaso  la  joven,  al 
despedirle  y  recordarle  aquel  collar,  habló  en  bro- 
ma; quizás  habló  en  serio.  ¡Quién  sabe!...  De 
todos  modos,  al  afirmar  que  «nunca»  se  verían, 
expresó  veladamente  su  convicción  de  que  él  era 
un  cobarde  que  jamás  llegaría  á  perderse  por  ella. 
Los  ojos  febriles  de  Enrique  Darlés  brillaban  como 
carbunclos.  ¿Y  por  qué  no  robar?  ¿Por  qué  no 
mostrarse  valiente  y  capaz  de  todo?  Hay  en  el 
fondo  de  los  grandes  sacrificios  algo  superhumano 
que  ofusca  y  arrastra.  Si  él  fuese  ladrón;  si  pagase 
con  su  audacia  lo  que  no  le  era  dable  adquirir  por 
dinero;  si,  por  complacerla,  perdiese  su  carrera, 
arrostrase  la  maldición  de  su  padre  y  el  rigor  de 
las  leyes,  Alicia  le  amaría  ciegamente,  con  aquel 
frenesí  que  Vautrin,  el  héroe  balzaciano,  inspira- 
ba á  las  mujeres. 

La  voz  que  antes  tronó  acusadora  en  la  borras- 
cosa conciencia  del  estudiante,  ahora  musitaba 
lagotera  y  suave: 

«Alicia,  tu  Alicia,  sería  feliz  con  las  esmeraldas 
de  ese  collar.  Si  no  tienes  medios  de  comprarlo, 
róbalo.  Eres  un  miserable  si  no  robas  para  ella. 
¿Qué  te  importa  la  opinión  del  vulgo?  ¡Egoísta!  El 
hombre  que  no  es  capaz  de  ser  ladrón  por  una 
mujer,  puede  quererla  mucho,  pero  no  la  quiere 
ciegamente.  Lo  que  tu  Alicia  desee,  tú  debes  dár- 
selo. No  dudes,  y  roba;  roba  para  ella  ese  collar  y 
cíñeselo  después  á  su  cuello,  cuya  nieve  tantas 
veces,  en  el  espacio  de  una  noche,  dió  frescura  á 
tus  labios...  > 
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Estas  ideas  acudieron  á  corroborar  sus  impre- 
siones más  recientes:  la  de  su  visita  á  la  sala  de 
disección,  donde  vió  otra  vez  que  todo  es  nada,  y 
la  de  aquel  crimen  por  celos  que  oyó  referir  en  la 
taberna.  Y,  repentinamente,  Enrique  Darlés  se 
sintió  calmado.  Su  porvenir  acababa  de  decidirse: 
robaría.  La  Fatalidad,  hecha  carne  en  el  cuerpo 
de  Alicia  Pardo,  acababa  de  decretarle  un  camino. 

Todas  las  tardes,  al  tramontar  del  sol,  en  esa 
hora  de  misterio  en  que  los  faroles  comienzan  á 
encenderse  y  las  mujeres  parecen  más  lindas,  el 
estudiante  salía  de  su  casa  y,  por  las  calles  de 
Mesonero  Romanos  y  Carmen,  dirigíase  hacia  la 
Puerta  del  Sol,  siempre  llena  de  una  multitud  des- 
ocupada y  abúlica  que  no  sabe  andar.  En  la  calle 
Mayor  se  detenía,  hundiendo  una  mirada  ávida  y 
medrosa  en  la  joyería,  cuyo  escaparate  refulgente 
parecía  una  brasa. 

La  contemplación  diaria  y  reposada  de  aque- 
llos tesoros  producía  en  Enrique  Darlés  un  tras- 
torno moral,  cuya  gravedad  él  no  sospechaba.  La 
idea  de  robar  iba  incubándose  en  su  ánimo,  obse- 
sionándole, trocándose  en  resolución  irreductible 
y  desapoderada. 

Para  tormento  suyo,  aquel  collar  de  esmeraldas 
que  servía  de  reclamo  á  la  tienda  no  hallaba  co; 
prador.  Era  demasiado  caro. 

Con  la  nariz  aplastada  sobre  el  cristal  del  esca- 
parate, Enrique  sufría  largos  minutos  de  angustia 
sin  poder  disuadir  sus  ojos  de  aquel  abismo,  pre- 
cipicio de  oro  y  terciopelo  en  cuyo  fondo  los  bri- 
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liantes,  los  topacios,  las  esmeraldas,  las  perlas,  los 
rubíes,  las  amatistas,  parecían  las  pupilas  de  una 
extraña  multitud.  Su  imaginación,  entretanto, 
devanaba  una  historia  de  locura.  El,  con  su  presa 
oculta  en  su  bolsillo  más  secreto,  iría  á  ver  á  Ali- 
cia, y  la  diría:  «Toma,  aquí  tienes  tu  collar;  el  co- 
llar que  ni  don  Manuel,  ni  esos  aristócratas  millo- 
narios que  conoces,  han  querido  comprarte,  te  lo 
he  ganado  yo  jugándome  la  vida.  ¿Qué  dic^s  aho- 
ra?...» Y  discurriendo  así  cerraba  los  ojos,  creyen- 
do que  á  su  alrededor  el  aire  olía  á  violetas.  Des- 
pués, cuando  abría  los  párpados,  las  esmeraldas 
del  cóllar,  verdes  y  duras  como  las  pupilas  de  Ali- 
cia, parecían  decirle:  «Todo  eso,  tan  bonito,  suce- 
derá cuando  tú  quieras».  Era  la  voz  sigilosa  de  la 
tentación:  voz  hecha  luz... 

Una  tarde,  al  recobrarse  de  uno  de  estos  dura- 
deros y  profundos  ensimismamientos,  vió  que  Ali- 
cia Pardo  y  su  amiga  Candelas  se  acercaban. 
Ellas  también  le  habían  visto.  Turbado,  casi  sin 
voz,  el  estudiante  las  saludó.  Alicia  le  estrechó  la 
mano  afectuosamente,  y  él  aspiró  esta  vez  con  más 
fuerza  aquel  perfume  á  violetas  que  aromaba  sus 
sueños  de  ladrón.  La  joven  preguntó: 

—  ¿Qué  hace  usted  aquí? 

—  Nada...  pasar  el  rato... 
Alicia  inspeccionó  el  escaparate. 

—  ¡Ah,  sí!  ¿Miraba  usted  mi  collar? 

—  Sí,  precisamente... 

Y  al  decir  esto  enrojeció,  porque  equivalía  á  con- 
fesar que  estaba  acordándose  de  ella.  Candelas 
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examinó  al  estudiante  risueña.  Alicia  Pardo  agre 
gó  cruel: 

—  Ya  sabe  usted  que  se  lo  he  pedido. 

—  Lo  sé,  me  acuerdo. 
Habló  tristemente  y  ella  se  echó  á  reir. 

—  Y  bien,  qué,  ¿piensa  usted  regalármelo? 

—  ¡Quién  sabe!... 
Una  cólera  repentina  había  dado  á  sus  faccione 

tirantez  viril  y  agresiva.  Palidecieron  su  frente 
sus  labios.  Candelas,  que  era  bondadosa,  trató  d 
aliviar  su  tormento. 

—  Déjese  usted  de  mujeres — exclamó — ;  somos 
muy  malas.  Créame  usted  á  mí:  la  mejor,  la  má¡ 
santa  de  nosotras,  no  vale  un  sacrificio. 

Alicia  interrumpió  á  su  amiga. 

—  ¡Qué  bobita  eres!  Estamos  hablando  en  bro- 
ma. ¿Tú  piensas  que  Enrique  puede  hacer  una  lo- 
cura por  mí?...  ¡Qué  disparate! 

Fieramente  el  estudiante  repitió: 

—  ¡Quién  sabe! 
Y  luego,  tras  una  pausa: 

—  Ignoro  por  qué  habla  usted  así.  Usted  no  m 
ha  tratado.  Usted  no  sabe  quién  soy  yo. 

Dos  meses  antes,  las  frases  un  poco  burlescas  y 
las  sonrisas  de  las  dos  jóvenes  le  hubiesen  des- 
concertado. Pero  ahora  hallábase  transfigurado  y 
poseído  de  un  nuevo  y  vigoroso  ardimiento.  Ya 
no  dudaba;  invadíale  un  extraordinario  y  avasa- 
llador concepto  de  sí  mismo,  y  esta  convicción  de 
su  juventud  y  de  su  audacia,  de  su  fuerza,  en  fin, 
le  enajenaba  como  una  ola  de  alcohol.  Un  instante 
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había  bastado  para  que  el  niño  creciera  y  fuese 
hombre. 

Alicia  le  observó  de  hito  en  hito;  sus  labios  tor- 
náronse graves;  bajo  la  doble  crencha  de  sus  ca- 
bellos rojos,  partidos  simétricamente  sobre  la  fren- 
te, los  ojos  tuvieron  una  expresión  pensativa.  Ella 
ignoraba  cómo  los  hombres  primitivos  cazaban  el 
reno,  pero  sabía  de  conocer  caracteres  y  de  atizar 
pasiones,  y  si  ojeó  pocos  libros,  leyó  de  corrido  en 
muchas  conciencias,  lo  que  es  mejor.  Su  instinto 
agudo,  que  no  solía  equivocarse,  adivinó  en  el 
gesto  y  la  voz  del  estudiante  algo  dominador  y 
desesperado.  Prefirió  cortar  la  conversación. 

—  Adiós,  Enrique.  ¡Ah!  Manolo  ha  preguntado 
por  usted  varias  veces. 

—  Muchas  gracias.  Dele  usted  mis  recuerdos. 

—  ¿Cuándo  irá  usted  por  casa? 
Siempre  sombrío,  Darlés  repuso: 

—  No  lo  sé,  Alicia;  pero  esté  usted  cierta  de  que 
iré  tan  pronto  como  deba  ir. 

Y  hubo  en  esta  alusión  á  lo  que  él  llamaba  «su 
deber»  un  trémolo  indefinible  de  soberbia  y  de 
amargura. 

Ai  quedarse  solo  el  estudiante  tuvo  una  explo- 
sión de  cólera  que,  á  falta  de  palabras,  se  deshizo 
en  lágrimas.  Tenía  la  convicción  de  que  sus  res- 
puestas, un  poco  misteriosas,  impresionaron  á 
Alicia;  habían  sido  bellas.  Ahora,  y  para  no  perder 
lo  ganado,  necesitaba  que  su  conducta  corrobora- 
se lo  dicho.  Embozadamente  habíase  comprome- 
tido á  algo  muy  grave.  De  no  cumplir  lo  ofrecido, 
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quedaría  en  ridículo.  Era,  pues,  indispensable  lle- 
gar al  fin. 
—  Seré  ladrón — pensó. 

Después  dirigióse  á  su  taberna,  donde  cenó 
tranquilamente  y  se  acostó  temprano.  Durmió 
bien,  con  esa  paz  profunda  que  dejan  en  los  espí- 
ritus largo  tiempo  agitados  las  resoluciones  irre- 
vocables. Era  mediodía  cuando  despertó.  Inme- 
diatamente se  levantó,  vistióse  de  limpio  y  escri- 
bió á  su  padre  una  carta  tranquila,  en  la  que  sólo 
hablaba  de  sus  estudios.  Luego  metió  en  un  pa- 
ñuelo todos  sus  libros  de  texto  y  salió  á  la  calle. 
Iba  á  venderlos.  «Si  me  prenden — reflexionaba — 
ese  dinero  puede  hacerme  falta;  y  si  logro  huir  y 
todo  queda  en  el  misterio,  tiempo  tengo  de  re- 
cobrarlos.» 

Realizada  la  venta  se  dirigió  á  un  restaurant  de 
lujo,  donde  almorzó  con  ciertos  refinamientos.  En 
todos  estos  detalles  menudos,  tan  contrarios  al  or- 
den y  sencillez  de  su  vida  habitual,  un  observador 
hubiese  descubierto  cierta  melancolía  de  despedi- 
da. Luego  estuvo  bebiendo  café  en  la  terrasse  del 
Lyon  d'Or,  y  reconoció  que  muchas  de  las  mujeres 
que  pasaban  eran  bonitas.  Acerca  de  lo  que  iba  á 
realizar  no  había  pensado  nada  concreto.  Prefería 
abandonarse  á  lo  imprevisto.  Los  grandes  conflic- 
tos se  resuelven  mejor  sobre  la  marcha,  de  sope- 
tón, ante  la  inminencia  del  peligro. 

A  las  seis  en  punto  se  levantó,  y  cruzando  la 
calle  de  Sevilla  dirigióse  por  la  carrera  de  San 
Jerónimo  hacia  la  Puerta  del  Sol.  Todavía  las  lu- 
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ees  del  alumbrado  público  y  de  los  comercios  es- 
taban apagadas.  Era  una  tarde  de  Abril;  barría  las 
calles  un  remusgo  fresco  y  húmedo;  en  el  espacio 
límpido,  teñido  de  rosa,  Venus  vertía  la  serenidad 
de  su  luz  milenaria.  Darlés  avanzaba  tranquila- 
mente, con  un  sosiego  de  movimientos  que  pare- 
cía responder  á  una  ecuanimidad  perfecta.  Al  lle- 
gar á  la  acera  del  Ministerio  de  la  Gobernación 
detúvose  á  observar  los  tranvías,  los  coches,  el 
gentío  que  pululaba  á  su  alrededor.  La  idea  de 
que  pronto  le  prenderían,  renació  en  su  es- 
píritu. 

—  Mañana — pensó — no  veré  nada  de  esto. 

Y  sus  ojos  tuvieron  una  melancolía  de  «adiós*. 
Sin  embargo,  ya  no  podía  torcer  su  resolución  de 
robar. 

El  fondo  de  esta  locura  lo  constituía,  más  que 
un  anhelo  carnal,  un  prurito  romántico,  casi  co- 
quetón,  de  «quedar  bien».  La  concupiscencia  de 
los  primeros  momentos  había  evolucionado  hasta 
convertirse  en  el  sentimiento  elegante,  puramente 
artístico,  de  un  «bello  gesto».  En  último  término, 
adueñarse  de  Alicia  era  lo  de  menos:  lo  importan- 
te, por  no  decir  lo  único,  era  tener  ante  ella  la 
hermosura  de  un  heroísmo;  que  para  los  grandes 
criminales,  como  para  los  artistas  ilustres,  como 
para  los  multimillonarios  que  se  arruinan  en  una 
noche,  como  para  todos  los  que  rompen  los  moldes 
vulgares,  guarda  el  alma  aventurera  de  la  mujer 
una  admiración.  Y  el  estudiante,  considerando 
que  Alicia  Pardo  se  acordaría  siempre  de  que 
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hubo  un  hombre  honrado  que  fué  á  presidio  por 
ella,  se  juzgaba  pagado  y  feliz. 

Absorto  en  estas  quimeras,  llegó  Enrique  Dar- 
lés  á  la  joyería  de  la  calle  Mayor,  cuyas  luces,  re- 
cién encendidas,  volcaban  sobre  la  acera  un  ge- 
neroso resplandor.  Detúvose  el  mozo  ante  el 
escaparate,  lleno  de  refulgencias  cegadoras.  En 
el  centro  de  la  vidriera  y  ciñendo  el  cuello  de  un 
medio  busto  de  terciopelo  blanco,  estaba  el  collar, 
el  terrible  collar  de  esmeraldas.  Darlés  lo  con- 
templó largamente,  y  al  principio  experimentó  esa 
sensación  de  miedo  y  de  frío  que  inspiran  las  ar- 
mas de  fuego.  Después  esta  emoción  desapareció; 
la  luz  verde  de  las  esmeraldas  le  enajenaba;  era 
una  especie  de  atracción  telúrica,  invencible  como 
el  principio  de  gravedad.  No  obstante,  todavía 
vacilaba,  todavía  comprendía  que  en  aquel  medio 
metro  que  le  separaba  del  escaparate  flotaba  un 
abismo.  De  pronto,  pensó: 

—  ¿Y  si  Alicia  me  viese  ahora  aquí?... 

Esta  idea  derrotó  sus  últimos  temores  y  abrió  la 
puerta  del  establecimiento  con  mano  segura.  En 
seguida  avanzó  hacia  el  mostrador;  su  paso  era  fir- 
me y  suelto.  Un  dependiente  alto  y  elegante,  con 
largos  bigotes  rubios,  salió  á  recibirle. 

—  ¿Qué  deseaba  usted? 

Con  un  aplomo  del  que  segundos  antes  no  se 
hubiese  creído  capaz,  Enrique  contestó: 

—  Quisiera  ver  ese  collar  de  esmeraldas  que 
hay  en  la  vidriera. 

—  Sí,  señor. 
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Darles  miró  á  su  alrededor  y  notó  que,  al  fondo 
de  la  tienda,  un  caballero  barbiblanco,  el  dueño 
sin  duda,  le  observaba  atento.  El  tenía  ya  un 
plan:  se  apoderaría  de  la  joya  y  huiría  hacia  la 
puerta  que,  para  este  fin,  dejó  entornada. 

El  dependiente  volvía  con  el  collar,  que  depositó 
sobre  el  pañete  verde  musgo  del  mostrador.  En- 
rique Darlés  apenas  se  atrevía  á  tocarlo. 

—  ¿Cuánto  vale? 

—  Quince  mil  pesetas. 

El  estudiante  chasqueó  la  lengua,  como  hacen 
los  bebedores  para  celebrar  el  buen  gusto  y  cali- 
dad de  un  vino.  Su  interlocutor  agregó: 

— Tengo  la  seguridad  de  que  habrá  usted  visto 
pocas  esmeraldas  como  éstas. 

El  caballero  peliblanco  se  había  acercado  sin 
hablar,  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pan- 
talón, y  su  continente  era  grave  y  perplejo.  Diría- 
se que  su  espíritu  desconfiado  de  comerciante 
venteaba  un  peligro.  Darlés  le  miró  de  reojo:  aún 
era  honrado,  aún  podía  arrepentirse... 

El  dependiente  había  traído  varios  estuches,  de 
los  que  fué  sacando  collares  diferentes.  En  el 
modo  de  cogerlos,  de  acariciarlos  entre  sus  dedos 
de  uñas  cuidadas  y  de  extenderlos  sobre  el  pañe- 
te del  mostrador,  ponía  aquel  hombre  un  cariño. 
Los  había  de  brillantes,  de  turquesas,  de  zafiros, 
de  topacios... 

El  estudiante  vacilaba;  latía  en  aquella  proximi- 
dad del  crimen  una  voluptuosidad  mareante  y  te- 
rrible, á  la  vez  dulce  y  acre.  Siguió  preguntando: 
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—  ¿Qué  vale  este  collar? 

—  Muy  poco:  dos  mil  doscientas  pesetas. 

—  ¿Y  éste  de  rubíes? 

—  Cuatro  mil  quinientas. 
Darlés  los  cogía,  los  miraba  detenidamente, 

volvía  á  dejarlos.  De  pronto  experimentó  la  sen- 
sación de  que  por  sus  mejillas  acababa  de  exten- 
derse una  gran  palidez.  Para  reponerse  dijo: 

—  Este  de  perlas  negras  es  muy  hermoso. 

—  También  es  más  caro:  diez  mil  pesetas. 
Bruscamente  el  señor  barbiblanco,  que  hasta 

entonces  no  había  desplegado  los  labios,  exclamó 
con  acritud : 

—  Bien;  creo  que  ya  han  hablado  ustedes  bas- 
tante. 

Y,  dirigiéndose  al  dependiente: 

—  Guarde  usted  esos  estuches. 

Enrique  Darlés  levantó  la  cabeza  y  le  miró  á  los 
ojos  fieramente,  con  la  altivez  del  hombre  que 
todavía  no  ha  delinquido. 

—  ¿A  qué  viene  eso? — gritó. 

—  No  me  gusta  perder  el  tiempo — repuso  el 
joyero — ;  á  usted  no  debe  sobrarle  el  dinero;  yo 
no  me  equivoco. 

Y  volviéndose  á  su  empleado,  que  presenciaba 
la  escena  atónito,  repitió  secamente: 

—  Le  he  dicho  que  recoja  esos  estuches. 

Tal  vez  el  estudiante  no  estaba  aún  totalmente 
decidido  á  robar;  todavía,  quizás,  quedaba  en  su 
conciencia  algo  bueno,  sano,  que,  en  el  momento 
supremo,  se  hubiese  impuesto  á  la  fatal  tentación. 
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Pero  las  palabras  destempladas  del  comerciante, 
exasperándole,  le  obligaron  á  delinquir;  buscó  un 
desquite  y  pecó.  El  caso  no  es  nuevo;  muchas, 
muchísimas  veces,  un  crimen  sólo  es  la  represalia 
lógica  de  una  injusticia. 

Fuera  de  sí,  Enrique  alargó  rápidamente  un 
brazo  hacia  el  sitio  donde  estaba  el  collar  de  es- 
meraldas; sus  dedos  se  crisparon,  convulsos;  giró 
sobre  sí  mismo  y,  de  un  salto,  ganó  la  puerta. 

En  aquel  momento,  uno  tras  otro,  sonaron  dos 
tiros. 

Darlés  emprendió  una  carrera  vertiginosa,  de- 
lirante, hacia  el  Viaducto.  Al  principio  oyó  una 
voz  que  gritaba  á  su  espalda: 

—  ¡A  ése,  á  ése!  ¡Al  ladrón!... 

Una  voz  terrible,  de  pesadilla,  y  luego  percibió 
el  estrépito,  semejante  á  un  trueno,  de  la  gente 
que  le  perseguía.  Ante  él  los  transeúntes  se  apar- 
taban, y  había  en  sus  rostros  miedo  y  asombro. 
Al  llegar  á  la  calle  de  Bordadores,  un  hombre* 
que  esgrimía  un  bastón,  trató  de  cerrarle  el  paso 
y,  entonces,  Darlés  torció  á  la  izquierda,  vencien- 
do con  velocidad  de  liebre  la  cuesta  de  la  calle 
Siete  de  Julio.  De  un  portal  le  tiraron  una  silla, 
que  apenas  le  rozó,  y  donde  acaso  tropezaron  los 
que  de  más  cerca  le  acosaban.  Cuando  la  humana 
jauría,  jadeante  y  furiosa,  pasaba  bajo  los  arcos  de 
la  Plaza  Mayor,  su  griterío  amenazador  retumbó 
con  más  fuerza: 

—  ¡A  ése!...  ¡A  ése!... 

El  estudiante,  alocado,  corriendo  siempre  en  lí- 
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nea  recta,  llegó  á  la  barandilla  que  cierra  el  jardín 
y  la  franqueó  de  un  salto.  Esto  le  salvó.  La  poca 
luz  que  allí  había  y  las  sombras  de  los  árboles  des- 
dibujaron su  figura.  El,  sin  embargo,  continuó 
corriendo  y,  al  encontrarse  de  nuevo  con  la  ba- 
randilla, volvió  á  saltar.  Al  caer,  sus  rodillas,  fati- 
gadas, se  doblaron  y  á  poco  da  de  bruces  contra 
el  suelo.  Pero  en  el  acto  se  levantó  y  siguió  co- 
rriendo. Ahora  las  voces  de  sus  acosadores  re- 
tumbaban lejos,  bajo  las  bóvedas  sonantes  de  la 
plaza. 

Darlés  continuó  huyendo  por  la  calle  de  Tole- 
do, y  advirtió  que  muchos  transeúntes  le  miraban 
con  inquietud.  Una  mujer  exclamó: 

—  ¡Va  herido!... 

Al  llegar  á  Puerta  Cerrada,  el  estudiante  se 
acercó  á  la  famosa  cruz  que  da  nombre  á  la  plaza. 
No  podía  más;  las  piernas  se  le  rompían  de  can- 
sancio; su  corazón  estallaba;  la  lengua  se  le  esca- 
paba de  la  boca.  Varias  mujeres  le  rodearon  asus- 
tadas. 

—  ¡Está  usted  herido!— decían— .  ¿Qué  es  eso?.., 
¡Le  han  herido  á  usted! 

Pero  en  sus  exclamaciones  no  había  rencor,  sino 
piedad  ingénua.  El  estudiante  se  sintió  más  tran- 
quilo. Una  de  aquellas  mujeres  llevaba  un  cántaro. 

—  ¡Un  buche  de  agua!— balbuceó  Enrique—. 
Agua...  ¡Me  muero  de  sed!... 

Acercó  sus  labios  á  la  boca  de  la  vasija  y  bebió 
á  largos  sorbos. 
Ellas  repetían: 
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—  Está  usted  herido...  ¡Pobre  hombre!..,  ¡Vaya 
usted  en  seguida  á  la  Casa  de  Socorro!... 

Para  no  suscitar  sospechas,  Darlés  repuso: 

—  Sí,  ahora  voy... 

Después  trasegó  algunas  buchadas  más,  y  siguió 
huyendo  hacia  la  calle  de  Segovia.  Corrió  mucho, 
mucho,  hasta  que  sus  fuerzas  se  agotaron  total- 
mente. Detúvose  y  se  reconoció;  sus  ropas  moja- 
das se  adherían  á  su  carne,  produciéndole  una 
desagradable  sensación  de  frío;  tenía  las  manos 
rojas:  lo  que  él  creyó  sudor,  era  sangre. 

—  ¡Estoy  herido!  — murmuró. 

Y  entonces  comprendió  lo  que  las  mujeres  de 
Puerta  Cerrada  le  habían  dicho.  En  aquel  momen- 
to acometióle  un  ligero  mareo  y  necesitó  apoyarse 
contra  la  pared.  Después  abrió  los  ojos  y  examinó 
el  sitio  donde  se  hallaba.  Era  un  callejón  pendien- 
te y  solitario,  abierto  entre  casas  modestas.  Muy 
cerca,  sobre  la  inmensidad  negra  del  cielo,  apare- 
cía la  mole  imponente  del  Viaducto,  esa  atalaya 
siniestra  y  magnífica  desde  la  cual  tantos  tristes  se 
despidieron  de  la  vida  en  una  reverencia  mortal. 

Enrique  Darlés  volvió  á  pensar: 

—  Estoy  herido... 

Sus  ideas  iban  coordinándose:  Alicia,  su  cuartito 
de  la  calle  de  la  Ballesta...  Palpóse  los  bolsillos,  y 
sus  dedos  hallaron  el  collar,  «¡su  collar!...» 

El  estudiante  sonrió;  una  alegría  inefable  espon- 
jaba su  cuitado  corazón.  Suspiró;  se  enjugó  dos 
lágrimas.  Alicia  sería  suya.  La  novela  de  su  vida 
acababa  de  ser  escrita. 


V 


Candelas  y  Alicia  Pardo  regresaban  en  landó  de 
las  carreras.  La  tarde  había  pecado  de  frescacho- 
na, pero  el  sol  no  se  ocultó  ni  un  momento,  y  los 
jockeys  lucharon  bien.  Alicia  sonreía;  estaba  con- 
tenta; había  ganado  ochocientas  pesetas,  y  en  sus 
ojos  persistía  aún  la  visión  de  los  jinetes  huyendo 
con  rapidez  fantasmagórica  sobre  el  fondo  del  pai- 
saje abrileño.  Y,  de  pronto,  en  el  segundo  tercio 
de  la  carrera,  de  aquel  grupo  multicolor,  compues- 
to de  blusas  rojas,  azules  y  amarillas,  y  de  calzo- 
nes blancos,  un  caballo  se  destacó  para  tomar  la 
cuerda,  y  ella  había  ganado... 

En  esta  victoria  hallaba  algo  personal,  que  mi- 
maba su  orgullo. 

—  Ese  jockey  que  ahóra  tiene  tu  conde— excla- 
mó—monta  como  un  centauro.  ¿Es  inglés? 

Candelas  contestó: 

—  No,  belga. 

A  Alicia,  que  no  recordaba  con  exactitud  hacia 
dónde  quedaban  los  Países  Bajos,  no  le  satisfizo  la 
respuesta.  Pero  era  igual;  bastábala  con  saber  que 
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el  jockey  triunfador  venía  de  uno  de  esos  pueblos 
septentrionales  donde  todos  los  hombres  son  co- 
rrectos y  rubios. 

Candelas  comenzó  á  explicar  la  ciega  confianza 
que  el  conde,  su  amigo,  tenía  en  aquel  caballista 
extraordinario.  En  pocas  palabras  trazó  un  brillan- 
te programa  de  diversiones  y  de  viajes.  A  prime- 
ros de  Mayo  irían  á  Londres,  y  en  Junio,  á  París, 
donde  el  conde  pensaba  llevarse  el  «Gran  Pre- 
mio», de  Longchamps.  La  otoñada  la  pasarían  en 
Niza. 

Alicia  Pardo  repuso: 

—  En  Septiembre  el  marquesita  y  yo  vamos  á 
Monte-Cario.  Es  preciso  que  nos  veamos;  con  los 
hombres,  ¿verdad?...,  nos  divertimos  poco.  No  sa-? 
ben  hacernos  reir. 

Cuando  el  landó  llegaba  á  la  plaza  de  Castelar, 
Alicia  preguntó  á  su  amiga: 

—  ¿Tienes  algo  que  hacer  esta  noche? 

—  No. 

—  Pues  vente  al  Real  conmigo.  La  noche  per 
tenece  á  Bizet,  el  divino.  Representan  Carmen,  y 
trabajan  la  Nasí  y  Pacteschi.  ¡Sin  comentarios! 

Candelas  accedió. 

—  Ahora— dijo  Alicia— quiero  ir  á  mi  casa,  por  si ' 
he  recibido  algún  recado  urgente.  Luego  te  llevo 
á  la  tuya,  cambias  de  traje  y  buscamos  á  Manol 
para  que  nos  invite  á  comer. 

El  coche  se  detuvo  ante  el  portal  de  Alicia,  y 
Teodora,  que  estaba  en  el  balcón,  bajó  á  la  cali 
en  seguida.  Traía  una  carta. 
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—  Esto  ha  venido  para  usted. 

—  ¿De  parte  de  quién? 

—  De  parte  del  señorito  Enrique. 
Alicia  repitió,  sorprendida: 

—  ¡De  Enrique! 

Rasgó  el  sobre  con  gesto  febril,  y  leyó: 
«Ven  á  mi  casa,  te  lo  ruego.  Necesito  verte  hoy 
mismo.» 
Y  firmaba:  «  E.  D.» 

Alicia  pareció  reflexionar.  Luego  miró  á  su 
amiga. 

—  ¿Tú  entiendes  esto?...  Es  de  Enrique  Dar- 
lés...  ¿Te  acuerdas?...  Un  muchacho,  amigo  de  Ma- 
nolo... 

Y,  dirigiéndose  á  Teodora: 

—  ¿Quién  trajo  esta  carta? 

—  Una  vieja. 

—  ¿Qué  facha  tenía? 

—  No  sé...  así...,  parecía  portera... 

Alicia  permanecía  indecisa;  la  concisión  autori- 
taria de  aquellos  renglones  impresionaba.  Era  una 
carta  de  hombre;  los  niños  no  saben  hablar  así.  En 
el  sobre  una  mano  impaciente,  acaso  desesperada, 
había  escrito,  con  letras  de  trazos  vigorosos,  la 
palabra  «urgente». 

—  ¿Qué  hacemos? — preguntó. 

—  Creo — repuso  Candelas — que  debemos  ir  á 
verle. 

—  ¿Para  qué? 

—  Cuando  él  te  llama,  algo  muy  grave  debe 
ocurrirle.  Ve... 
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Alicia  consultó  su  reloj:  eran  las  seis;  aun  podía, 
sin  turbar  el  programa  de  aquella  noche,  otorgar- 
se el  lujo  de  una  condescendencia.  Y  ordenó  al 
cochero: 

—  ¡Ballesta,  número.,.!  ¡A  escape!... 

Un  momento  las  dos  jóvenes  estuvieron  calla- 
das. Candelas,  de  repente,  exclamó: 

—  ¿Has  leído  lo  que  dicen  los  periódicos  del  robo 
que  hubo  anoche  en  la  calle  Mayor? 

—  No...  ¿Qué  dicen? 

—  Que  han  robado  una  joyería. 

—  ¡Una  joyería!— -repitió  Alicia. 

Su  rostro  tuvo  una  expresión  inenarrable  de  an- 
siedad y  de  espanto.  Se  acordó  de  aquel  collar  de 
esmeraldas,  en  el  que  tantas  veces  había  pensado, 
y  de  la  tarde  en  que  ella  y  Candelas  sorprendieron 
á  Enrique  Darlés  inmóvil  ante  el  escaparate  de  la 
tienda.  Inopinadamente,  la  dolorida  figura  del  es- 
tudiante parecía  ponerse  de  pie  en  su  memoria. 
Escuchaba  sus  últimas  palabras:  «Usted  no  me  ha 
tratado.  Usted  no  sabe  quién  soy  yo».  Y  estas  fra- 
ses, á  las  que  nunca  concedió  valor,  ahora  reper- 
cutían en  sus  oídos  con  un  «tic»  profético. 

—  ¿Qué  han  robado? — preguntó. 

—  No  puedo  decírtelo,  porque  leí  el  periódico 
muy  á  la  ligera. 

—  ¿Y  quién  es  el  ladrón? 

—  No  se  sabe. 

—  ¿No  le  prendieron? 

—  No.  Fué  más  listo  que  los  que  le  perseguían... 

—  ¿Y  escapó? 
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-Sí. 

El  misterio  que  envolvía  al  delincuente  aumen- 
tó la  inquietud  de  Alicia,  Era  una  emoción  boni- 
ta, novelesca,  que  la  producía  cierto  engreimien- 
to. «¡Si  hubiese  robado  por  mí!»,  pensaba.  Emo- 
ción orgullosa  y  malsana,  semejante  á  la  que  ex- 
perimenta ante  sus  amigos  el  hombre  por  quien 
una  mujer  se  ha  suicidado. 

Candelas,  que  seguía  los  pensamientos  de  Ali- 
cia, exclamó: 

—  ¡Sería  notable  que  el  autor  del  atentado  fue- 
se Enrique  Darlés! 

—  No  lo  creo. 

—  Pues  mira,  yo  dudo... 

—  Hubiera  hecho  muy  mal. 

—  Evidentemente. 

—  Y  si  lo  hizo,  me  tiene  sin  cuidado.  Que  se 
fastidie,  por  imbécil.  Yo,  nada  le  he  pedido;  y,  en 
último  término,  ¡qué  diablos!,  más  delito  tiene  el 
que  otorga  que  el  que  pide... 

El  coche  se  detuvo,  y  Alicia  y  Candelas  echaron 
pie  á  tierra  y  penetraron  en  un  portal  de  aparien- 
cia mezquina.  Candelas  llamó. 

—  ¡Portera,  portera! 

A  sus  voces  nadie  contestó. 

—  Sigúeme — dijo  Alicia — ,  conozco  el  camino. 

Echó  á  andar,  recogiéndose  pulcramente  su  fal- 
da color  perla  é  imprimiendo  á  la  larga  amazona 
roja  de  su  sombrero  un  gracioso  vaivén.  Atrave- 
saron un  patio  sórdido  y  húmedo,  luego  otro,  y 
comenzaron  á  subir  una  empinada  escalera.  El 
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fru-frú  sedeño  de  sus  enaguas  y  el  tintineo  de  sus 
pulseras  llenaba  el  silencio.  Llegaron  al  tercer 
piso  y  detuviéronse  ante  una  puerta  entornada. 
Alicia  llamó  con  los  nudillos.  Nadie  contestó. 
Volvió  á  llamar.  Desde  dentro,  una  voz,  la  voz 
de  Enrique,  repuso  débilmente: 

—  Adelante... 

La  joven  y  Candelas  se  hallaron  en  una  habi- 
tación obscura  que  apestaba  á  sangre.  Alicia  Par- 
do no  pudo  reprimir  una  exclamación  grosera  de 
disgusto: 

—  ¡Qué  asco!  ¡Puf!...  ¿A  qué  huele  aquí? 

Desde  el  fondo  de  la  estancia,  donde  se  insi- 
nuaba la  silueta  de  un  lecho,  Enrique  Darlés  bal- 
buceó: 

—  Ahí,  sobre  esa  mesita,  hay  fósforos...  Encien- 
de el  quinqué... 

Candelas  se  mantuvo  inmóvil,  junto  á  la  puer- 
ta, temerosa  de  tropezar.  Cuando  hubo  luz,  las 
dos  amigas  lanzaron  á  su  alrededor  una  mirada 
rápida.  Componían  el  moblaje  una  mesa  de  es- 
cribir, una  cómoda  sobre  la  que  había  un  espejo, 
y  á  la  hila  de  las  paredes  encaladas  media  docena 
de  sillas  de  enea.  El  estudiante  estaba  acostado  y 
vestido  en  su  lecho;  sobre  la  albura  de  la  almoha- 
da, su  cabeza,  de  crespos  y  negrísimos  cabellos, 
yacía  inerte.  Un  momento  abrió  los  ojos,  y  luego, 
pausadamente,  tornó  á  cerrarlos.  Por  su  rostro 
lampiño,  que  la  lividez  de  los  labios  entristecía, 
divagaba  la  blancura  etérea  y  luminosa  del  último 
dolor. 
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Las  dos  jóvenes  se  aproximaron  al  estudiante. 
Alicia  exclamó: 

—  ¡Enrique!...  ¡Enrique!... 

El  entreabrió  los  párpados,  y  sus  pupilas  turbias 
fijaron  en  «Tacita  de  oro»  una  mirada  de  gratitud. 
Ella  repitió: 

—  Enrique...  ¿Me  oyes? 

—  Sí. 

—  Te  han  herido,  ¿verdad? 
-Sí, 

—  ¿Tú  fuiste  quien  cometió  anoche  el  robo  de  la 
calle  Mayor? 

—  Sí... 

Alicia  Pardo  miró  ufanamente  á  Candelas,  como 
invitándola  á  fijarse  bien  en  su  hazaña  y  poniendo 
en  su  ademán  aquella  petulancia  con  que  se  exhibe 
una  obra  de  arte.  Acababa  de  obtener  un  gran 
triunfo,  porque  únicamente  por  las  mujeres  capa- 
ces de  inspirar  pasiones  locas  se  atreven  los  hom- 
bres á  tanto.  Después  adelantó  la  cabeza  para  ver 
de  más  cerca  las  ropas  del  estudiante,  y  al  encon- 
trarlas tintas  en  sangre,  experimentó  un  nuevo 
acceso  de  asco.  El  contraste  del  aire  cálido  y  nau- 
seabundo de  aquella  habitación,  largo  tiempo  ce- 
rrada, con  el  ambiente  saludable  de  la  calle,  era 
demasiado  brusco. 

—  ¿Abro  la  ventana? — dijo. 

—  No...  no — murmuró  Enrique  — ;  estoy  muy 
débil;  el  frío  me  mataría. 

Alicia,  sentada  sobre  el  lecho,  aquel  pobre  lecho 
que  su  cuerpo  una  noche  perfumó  á  violetas,  le 
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observaba  en  silencio.  Un  ancho  sombrero  carme- 
sí, adornado  por  una  magnífica  amazona  blanca, 
cubría  su  semblante  pálido,  donde  los  ojos  verdes 
brillaban  lascivos  en  el  gran  nimbo  cárdeno  de  las 
ojeras;  y  la  gracia  libertina  de  los  ademanes,  la 
brevedad  pueril  del  talle,  el  entono  robusto  de  las 
caderas  y  del  seno,  y  aquel  desasosiego  con  que 
los  piececitos  impacientes  y  bailarines  herían  el 
suelo  cual  si  deseasen  escapar,  contrastaban  fuer- 
temente con  la  fealdad  del  aposento  desamuebla- 
do, oliendo  á  agonía. 

Candelas  parecía  conmovida.  Pero  Alicia  se 
ahogaba;  una  sensación  terrible  de  asco  iba  domi- 
nándola. Repetidas  veces  llevóse  á  su  nariz  goza- 
dora,  bañada  aquella  tarde  en  la  brisa  suelta  y  oxi- 
genada del  Hipódromo,  su  pañuelo  de  encajes.  El 
invasor  malestar  se  sobreponía  á  su  aflicción.  No 
podía  llorar.  Además,  ¿para  qué?...  Y  con  tal  de 
escapar  pronto  de  allí,  no  la  hubiese  importado 
que  Enrique  viviese  algunas  horas  menos.  En  su 
ingratitud,  Alicia  Pardo  llegó  á  maravillarse  de 
que  hubiese  mujeres  amantes  capaces  de  besar  un 
cadáver... 

De  súbito,  deseosa  de  concluir,  preguntó: 

—  Pero...  ¿cómo  te  hirieron? 

Nuevamente  Enrique  abrió  los  ojos,  luego  los 
labios. 

—  Vas  á  saberlo. 
A  pesar  de  la  enorme  hemorragia  que  había 

sufrido,  aún  le  restaban  algunas  fuerzas,  las  últi- 
mas, y  pudo  hablar. 
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—  He  robado  por  ti,  porque  la  tarde  en  que  me 
echaste  de  tu  casa  me  dijiste:  Nos  veremos... 
«cuando  me  traigas  el  collar  que  te  he  pedido>. 

Alicia  exclamó: 

—  No  me  acuerdo. 

—  Yo,  sí;  me  lo  dijiste.  Yo  me  acuerdo  de 
todo. 

La  joven  encogióse  de  hombros  y  sus  ojos  sádi- 
cos, de  color  de  ajenjo,  permanecieron  secos.  Can- 
delas, en  cambio,  más  humana,  más  mujer  que  su 
amiga,  tenía  anegados  en  llanto  los  suyos.  Enrique 
siguió  hablando.  Su  gesto  era  grave.  Repentina- 
mente, el  niño  se  había  hecho  hombre. 

—  Decidido  á  recobrarte,  quise  ofrecerte  lo  que 
tanto  deseabas.  Anoche,  cuando  penetré  en  la  jo- 
yería, aún  no  estaba  seguro  de  lo  que  iba  á  hacer. 
Me  acerqué,  sin  embargo,  al  mostrador,  y  dije  que 
deseaba  examinar  el  collar  de  esmeraldas  que  ha- 
bía en  el  escaparate.  Cuando  me  lo  trajeron,  jun- 
tamente con  otros,  apoderóse  de  mí  un  vértigo 
que  echó  sobre  mis  ojos  una  tiniebla  inmensa  y 
terrible.  Rápidamente  extendí  una  mano,  cogí 
uno  de  los  collares,  no  sé  cuál,  porque  todos  me 
parecían  verdes...  y  escapé.  Pero  el  dueño,  que 
sin  duda  había  ido  espiando  todos  mis  movimien- 
tos, sacó  un  revólver  y  disparó.  Su  puntería  fué 
certera.  Yo,  en  aquel  minuto  trágico,  nada  sentí 
y  continué  corriendo.  A  mi  espalda,  voces  acusa- 
doras repetían:  «¡Aése,  á  ése!...»  Y  me  parecía  ver 
manos  vengativas  que,  con  el  ansia  de  cogerme,  se 
abrían  y  cerraban  como  garras  detrás  de  mí.  Cuan- 
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do  volví  de  mi  terror  me  hallé  en  un  callejón  soli- 
tario; mis  perseguidores  no  habían  podido  alcan- 
zarme. Entonces  advertí  que  mis  ropas  estaban 
empapadas  en  sangre  y  que  mis  piernas  flaquea- 
ban.  ¿Qué  hacer?  Poco  á  poco,  amparado  por  las 
sombras  de  la  noche,  regresé  aquí...  y  te  mandé 
llamar... 

Los  deditos  ensortijados  de  Alicia  se  cruzaron 
con  un  doble  gesto  de  interés  y  de  horror. 

—  ¿Y  no  te  has  curado?  —  gritó—,  ¿no  llamaste 
á  ningún  médico? 

—  No;  no  quise...  porque  si  alguien  me  hubiese 
visto  así  hubiera  sospechado...  Y  he  preferido 
morir  á  que  me  quitasen  el  collar  que  robé 
para  ti... 

Y  como  sintiese  que  sus  energías  se  agotaban, 
añadió  con  un  gesto: 

—  Ahí  está,  sobre  la  cómoda.  Levanta  esos  li- 
bros. . 

Era  una  escena  tristísima,  de  un  romanticismo 
punzante  y  melodramático.  Al  fin,  los  párpados  de 
la  pecadora  se  humedecieron. 

—  ¡Niño,  niño!... — sollozó — ,  ¿qué  has  hecho? 
Darlés  repitió: 

—  Búscalo...  sobre  la  cómoda... 

No  quería  morir  sin  ver  su  regalo  entre  las  ma- 
nos, nácar  y  nieve,  de  la  Deseada. 

Ella  hizo  lo  que  el  estudiante  ordenaba,  y  bajo 
unos  periódicos,  sus  dedos  hallaron  un  collar  de 
perlas  negras. 

—  iQué  hermoso!  —  exclamó  absorta. 
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Sin  abrir  los  ojos,  como  quien  habla  en  sueños, 
Darlés  repuso: 

—  No  es  el  que  ¡tú  querías...  ya  lo  sé...  Luego 
lo  he  visto...  Pero  en  aquel  momento,  todas  las 
piedras  me  parecían  verdes... 

Era  éste  un  episodio  más,  un  capricho  más  de 
la  amarga  y  eternal  ironía  de  las  cosas.  ¡Dar  la 
vida  por  un  collar  de  esmeraldas,  y  equivocarse  de 
collar!...  El  estudiante  balbuceó: 

—  Adiós... 

Por  sus  miembros  corrió  un  largo  estremeci- 
miento, y  bruscamente  la  agonía  dió  á  sus  faccio- 
nes varonil  severidad.  Torcióse  la  línea  de  sus  la- 
bios. Candelas,  puesta  de  hinojos,  lloraba  y  rezaba. 
Alicia  Pardo,  más  violenta,  cogió  al  estudiante  por 
los  hombros. 

—  ¡Enrique...  Enrique!... 

Y  le  miraba  con  una  de  esas  expresiones  trági- 
cas, todo  pasión,  que  explican  el  sacrificio  de  una 
vida. 

El  estudiante  aún  pudo  murmurar: 

—  Acuérdate... 

No  dijo  más.  Cerró  los  párpados.  Moría  tranqui- 
lamente, sin  sangre.  Por  su  rostro  deslizóse  una 
sombra  blanca.  Alicia  exclamó: 

—  Enrique...  ¿me  oyes?...  ¡Enrique! 

Le  palpó  la  frente  y  las  manos.  Estaba  frío. 

—  Ha  muerto — dijo. 

Aquello,  á  su  modo,  era  bonito.  Hubo  una  pau- 
sa. Candelas  se  había  levantado  y  las  dos  amigas 
se  consultaron  con  los  ojos.  Acababa  de  herirlas  la 
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misma  idea,  el  mismo  temor.  La  muerte  de  Enri- 
que las  comprometía;  la  justicia  realizaría  pesqui- 
sas y  no  era  difícil  que  las  llamasen  á  declarar.  El 
instinto  de  conservación  alejaba  de  ellas  el  recuer- 
do del  muerto. 

—  Estamos  perdidas — dijo  Alicia—;  tú  tienes 
la  culpa,  yo  no  quería  venir. 

Candelas  repuso  colérica: 

—  La  culpa  es  tuya. 

—  ¿Mía? 

—  ¡Claro  es!  ¿Quién,  sino  tú,  le  obligó  á  robar? 

—  i  Yo...  yo!... 

—  Tú,  sí,  estúpida... 

Y  en  su  voz  ardía  ese  rencor  envidioso  que 
sienten  todas  las  mujeres  hacia  la  manceba  por 
quien  un  hombre  se  ha  perdido.  Luego,  para  tran- 
quilizarse, agregó: 

—  Afortunadamente,  la  portera  no  nos  ha  visto 
subir. 

Alicia  Pardo  examinaba  el  collar;  su  alma  egó- 
latra prendada  del  lujo,  su  almita  «de  presa»,  tornó 
á  olvidarse  del  estudiante  para  sólo  pensar  en  la 
belleza  de  la  joya.  De  pie,  ante  el  espejo,  se  ciñó  el 
collar  y  comenzó  á  mover  la  cabeza  á  uno  y  otro 
lado,  complaciéndose  en  el  contraste  que  formaba 
la  negrura  de  las  perlas  sobre  el  armiño  de  la  gar- 
ganta. Y  un  momento  sus  ojos  ardieron  con  el 
vigor  insolente  de  la  dicha.  Lo  sucedido  no  la  iñs* 
*  piraba  remordimientos.  ¿Por  qué?  ¿Tenía  ella  la 
culpa  de  que  Enrique  hubiese  tomado  en  serio  lo 
que  ella  pidió  en  broma?  Y  pensó  filosóficamente 
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que  en  la  historia  de  todas  las  grandes  cortesanas 
siempre  hay,  por  lo  menos,  un  capítulo  trágico. 
Después  su  espíritu  experimentó  un  matiz  de  iro- 
nía. ¡Pobre  Enrique!  El  infeliz  fué  uno  de  esos  des- 
dichados que,  ni  aun  cuando  se  sacrifican,  aciertan 
del  todo...  Al  fin,  obedeciendo  más  que  á  un  sen- 
timiento de  ternura  á  una  délicadeza  de  artista,  se 
acercó  al  cadáver  para  despedirse  de  él  en  una 
mirada.  Desde  la  puerta,  Candelas  la  llamó. 

—  Vámonos... 

Alicia  Pardo  dió  media  vuelta:  nada,  en  efecto, 
tenía  que  hacer  allí.  El  ambiente  de  aquel  cuarto, 
con  su  aire  denso  y  su  suelo  de  ladrillo  salpicado 
de  manchas  bermejas,  tornó  á  sofocarla.  En  la 
calle  respiraría  bien,  y  recordó  que  aquella  noche, 
en  la  platea  del  Real,  las  perlas  de  su  collar  llama- 
rían  la  atención.  No  estaba  triste.  Al  pasar  por  de- 
lante del  espejo  se  miró  de  reojo. 

—  Es  bonito — pensó. 

Y  luego,  con  cierta  melancolía: 

—  Sin  embargo,  el  collar  de  esmeraldas  me  gus- 
taba más... 


Madrid.— Enero,  1908. 
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A  los  treinta  años,  aburrido  de  vivir  solo  y  sin 
afectos,  Amadeo  Zureda  se  casó.  Era  un  hombre 
de  mediana  estatura  y  robustas  espaldas,  que  tenía 
la  color  cetrina,  el  mirar  reflexivo,  el  ademán  lento 
y  seguro.  Toda  el  alma  de  su  rostro,  cortado  por 
un  bigote  negro  y  bronco,  más  que  en  la  recie- 
dumbre de  sus  pómulos  y  de  sus  mandíbulas  cua- 
dradas ó  en  la  dureza  de  su  nariz,  radicaba  en  la 
energía  taciturna  del  entrecejo  hirsuto,  sombrío 
como  un  mal  recuerdo.  Borráranse  uno  tras  otro 
los  rasgos  todos  de  aquel  semblante,  y  mientras  la 
línea  peluda  de  las  cejas  subsistiera  intacta,  la 
expresión  de  Amadeo  Zureda  no  habría  cambiado; 
que  entero  su  espíritu,  reservado  y  ardiente,  esta- 
ba allí. 

A  Rafaela,  su  mujer,  el  matrimonio  la  redimió 
de  la  esclavitud  del  obrador.  Acababa  de  cumplir 
diez  y  ocho  años,  y  era  una  morenucha  de  ojos 
negros,  apicarados  y  muy  grandes,  y  de  labios 
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fragantes  y  rojos;  el  talle  flexible,  las  traviesas  ca- 
deras turgentes  y  movedizas,  el  seno  bien  sopla- 
do, el  caminar  vivo,  desembarazado  y  aventurero 
A  su  donaire  bravio,  un  poco  canallesco,  de  hija 
del  pueblo,  iba  unida  cierta  distinción  de  gestos  y 
de  aficiones  que  aderezaba  su  belleza  y  la  mejora- 
ba; tenía  las  manos  menudas  y  pulidas,  y  gustaba 
de  ir  finamente  calzada  y  con  enaguas  bien  lim- 
pias y  crujientes.  Y  como  su  cuerpo  era  su  espíri 
tu,  ágil,  inquieto,  incapaz  de  guardar  durante  mu- 
cho tiempo  la  misma  actitud;  mientras  hablaba 
sus  ojos  picaros  rebrillaban  de  contento,  y  en  su 
boca  grande,  de  dientes  blanquísimos,  ardía  peren 
ne,  como  lámpara  santa,  la  luz  de  una  risa.  Ama-Í 
deo  adoraba  en  ella;  cuando  por  las  tardes,  al  vol- 
ver del  trabajo,  Rafaela  acudía  á  recibirle  con  ju- 
bilosas alharacas  y  luego  se  instalaba  zalamera  so- 
bre sus  rodillas,  Zureda,  poseído  de  inefable  con- 
tento, quedábase  boquiabierto  y  como  en  éxtasis 
y  hasta  aquella  cicatriz  pensativa  de  su  entrece- 
jo parecía  dulzurarse  en  la  grave  serenidad  de 
la  frente  cobriza. 

El  matrimonio  se  había  instalado  en  el  piso 
quinto  de  una  casa  vecina  de  la  Estación  del  Nor- 
te. La  finca  era  nueva,  y  el  cuarto  de  los  Zureda, 
muy  alegre  y  soleado,  con  habitaciones  espacio- 
sas, claras,  y  dos  balcones,  que  las  manos  hacen- 
dosas y  artistas  de  Rafaela  habían  colmado  de 
flores. 

Amadeo  era  maquinista  del  ferrocarril;  sus  je- 
fes estaban  contentísimos  de  él;  dos  años  hacía 
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que  trabajaba  en  la  línea  de  Madrid  á  Bilbao,  y 
nunca  cometió  faltas  merecedoras  de  castigo;  era 
inteligente,  activo,  duro  en  la  faena;  después  de 
una  ¡ornada  de  quince  horas,  sus  ojos  negros 
dotados  de  extraordinario  poder  visual,  miraban 
sin  cansancio;  dentro  de  su  traje  de  pana,  aquel 
hombre  musculoso,  impasible  y  cetrino,  parecía  de 
bronce. 

Zureda  amaba  su  oficio;  lo  aprendió  en  los  Esta- 
dos Unidos,  el  país  donde  corren  más  los  trenes,  y 
habiéndose  quedado  huérfano  en  edad  temprana,  á 
su  profesión  dedicó  íntegra  la  abundante  savia 
afectiva  de  sus  años  solteros.  El  camino  de  Ma- 
drid á  Bilbao  lo  conocía  en  sus  menores  deta- 
lles, palmo  á  palmo,  y  hubiera  sido  capaz  de  andar 
por  él  á  ciegas,  y  tan  seguro  como  por  su  pro- 
pia casa.  Había  grupos  de  árboles,  barrancos,  ríos, 
cerros  y  alquerías  que  tenían  para  él  la  elocuencia 
terminante  de  un  plano  topográfico  ó  de  un  reloj. 
«Al  llegar  á  tal  sitio— pensaba— hay  que  dar  fre- 
no, porque  inmediatamente  después  viene  una 
cuesta  abajo.»  O  bien:  «Ahí  está  el  puente;  debe 
ser  tal  hora...»  Y  la  apreciación  de  estas  nociones 
de  espacio  y  de  tiempo  era  siempre  precisa,  infa- 
lible. Zureda  sabía  que  aquellos  objetos  inani- 
mados, escalonados  á  lo  largo  de  la  vía,  eran  á 
modo  de  amigos  fieles,  que  no  habían  de  enga- 
ñarle. 

Este  amor  fetichista  al  paisaje  lo  compartía 
el  que  le  inspiraban  sus  máquinas.  Generalmente 
trabajaba  con  las  mismas:  la  número  187  y  la  nú- 
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mero  1.082.  A  la  primera  Amadeo  la  llamaba 
«la  Negra»;  á  la  segunda,  «la  Dulce».  Aquélla 
era  indócil,  violenta  y  se  gobernaba  mal;  cuando 
iba  venciendo  alguna  cuesta  parecía  trepidar  de 
dolor,  y  en  su  panza  de  hierro  había  ululeos  ex- 
traños de  amenaza;  en  las  pendientes  patinaba,  y 
era  difícil  contenerla;  diríase  que  en  su  interior 
agitábase  un  espíritu  díscolo,  eternamente  rebelde 
á  todo  mandato;  estaba  quieta  y  no  quería  an- 
dar; si  andaba,  costaba  trabajo  detenerla;  al  pe-  '¡ 
netrar  bajo  el  arco  tenebroso  de  los  túneles,  su  sil- 
bido  de  alarma  vibraba  desgarrador,  semejante 
á  un  grito  humano.  «La  Dulce»,  por  el  contrario, 
era  mansa,  obediente,  recia  y  voluntariosa  en  los 
momentos  de  subida,  prudente  y  reservona  en  las 
cuestas  abajo,  cuando  convenía  reprimir  el  descen- 
so temerario  del  convoy. 

Siempre  que  Amadeo  iba  de  viaje,  lo  que  ocu- 
rría  dos  veces  por  semana,  su  mujer  le  pregun- 
taba: 

— ¿Qué  máquina  llevas  hoy? 

Y  si  era  «la  Dulce»  se  quedaba  tranquila. 

— Con  ésa— decía— no  hay  cuidado.  La  otra,  en 
cambio,  me  da  miedo:  tiene  «mala  sombra...» 

A  Zureda,  sin  embargo,  le  gustaba  bregar  con 
las  dos,  y  hasta  sentía  inclinación  por  una  ó  por 
otra,  según  el  estado  de  sus  nervios.  Cuando  se 
hallaba  de  buen  humor,  prefería  «la  Dulce»,  que 
no  le  daba  trabajo.  Esto  sucedía  durante  los  días 
apacibles,  bajo  el  enorme  beso  ardiente  del  sol.  Pe- 
dro, el  fogonero  que  acompañaba  á  Zureda,  era 
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andaluz  y  sabía  canciones  picantes  y  sabrosos  cuen- 
tos. Amadeo  le  escuchaba  complacido,  mientras 
sus  ojos  vigilantes  se  abismaban  en  el  horizonte, 
rientey  azul;  los  rieles  que  iban  devanándose  ante 
los  topes  de  la  locomotora,  brillaban  á  la  luz  y  pa- 
recían de  plata;  el  aire  era  tibio  y  cargado  venía  de 
fragancias  campestres;  bajo  sus  pies  el  maquinista 
sentía  retemblar  la  máquina,  diligente,  sumisa,  sin 
bruscos  sacudimientos  ni  lamentos  insólitos,  y 
murmuraba,  ufano  y  cariñoso,  como  animándola: 
— Anda,  cordera... 

Pero  otras  veces  su  cuerpo  sanguíneo  padecía 
cóleras  recónditas,  irritaciones  caprichosas,  des- 
equilibrios insanos  de  humor,  que  le  quitaban  las 
ganas  de  hablar  y  ahondaban  la  cicatriz  torva  de 
su  entrecejo.  Y  entonces  prefería  llevar  consi- 
go á  «la  Negra»,  siempre  amenazadora  y  aris- 
ca, que  contradecía  todas  sus  órdenes;  y  esta  lu- 
cha, en  la  que  palpitaba  constantemente  un  peli- 
gro, servía  de  sedante  á  sus  nervios  y  le  pacifica- 
ba. Entonces  Pedro,  el  andaluz  de  los  cuentos 
atrevidos  y  de  las  canciones  picaras,  enmudecía 
cohibido  por  el  agrio  humor  del  maquinista.  A  lo 
largo  del  camino,  y  como  rimado  por  las  ráfagas 
musicales  del  viento  y  el  fragor  trepidante  de  la 
locomotora,  un  largo  diálogo  de  rencores  se  enta- 
blaba entre  el  hombre  y  la  máquina.  Apretando  los 
dientes,  Zureda  murmuraba: 

—Anda,  perra...  la  pendiente  es  dura,  pero  has 
de  subirla.  ¡Anda  con  ella!... 

Y  abría  la  boca  del  horno,  ardiente  y  roja  como 
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pozo  infernal,  y  por  su  propia  mano,  sañudamen- 
te, arrojaba  dentro  del  hogar  ocho  ó  diez  paleta- 
das de  carbón.  Como  respondiendo  al  castigo,  la 
máquina  se  estremecía;  bramidos  iracundos  resta- 
llaban en  su  interior,  y  por  sus  lomos  humeantes 
parecía  correr  una  ondulación  de  odio. 

De  estos  viajes  Amadeo  Zureda  siempre  volvía 
trayendo  para  su  mujer  algún  regalo:  un  cor- 
sé, un  cuello  de  piel,  una  caja  de  medias...  Ra- 
faela, que  sabía  exactamente  la  hora  de  llegada 
del  expreso,  atisbaba  su  paso  desde  un  balcón.  Zu- 
reda, además,  desde  muy  lejos  la  avisaba  con  un 
largo  silbido. 

Ella,  si  aún  estaba  acostada,  saltaba  del  lecho, 
vestíase  precipitadamente  y  corría  al  balcón;  y  so- 
bre el  verde  alféizar  de  las  macetas,  su  rostro  co- 
brizo sonreía  al  paisaje.  Un  momento  después,  por 
entre  las  arboledas  frondosas  de  la  Moncloa,  el 
tren  aparecía  crepitante,  fragoroso,  devanando  su 
cuerpo  negro  y  ondulante  á  lo  largo  de  los  rieles, 
bruñidos.  Desde  el  tándem,  el  maquinista,  albo- 
rozado, saludaba  á  la  joven  con  un  pañuelo;  y 
solamente  entonces  su  entrecejo,  hasta  donde  ja- 
más subía  el  regocijo  de  una  risa,  se  desarrugaba 
y  parecía  contento. 

Amadeo  Zureda  no  deseaba  nada.  Su  oficio  era 
ingrato,  pero  aquellas  dos  noches  que,  entre  via- 
je y  viaje,  pasaba  en  Madrid,  bastaban  á  darle  la 
felicidad.  Toda  su  alma  honrada  y  brusca  se  re 
mozaba  allí,  bajo  el  techo  del  hogar  tranquilo,  e 
medio  de  los  muebles  modestos,  comprados  uno 
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uno.  Aquel  era  su  premio.  Entre  los  brazos  aman- 
tes de  la  compañera,  el  frío  que  recogieron  sus 
huesos  á  la  intemperie,  en  la  extensión  de  los  ca- 
minos, disipábase  poco  á  poco,  y  su  alma  adorme- 
cíase en  el  calor  de  un  dulce  bienestar  sensual. 


II 


Dos  años  de  matrimonio  bastan  para  envejecer 
á  un  hombre  dócil;  ó  lo  que  es  igual:  para  infun- 
dirle esas  ideas  trascendentes  de  previsión,  quie- 
tud y  economía,  que  siembra  en  las  voluntades 
pacíficas  el  miedo  al  mañana. 

Cierta  noche,  hallándose  convaleciente  todavía 
de  un  enfriamiento  que  le  tuvo  encamado  varias 
semanas,  Amadeo  Zureda  habló  seriamente  á  Ra 
faela  del  porvenir.  Sobre  la  limpieza  de  las  almo- 
hadas reposaba  su  cabeza  bronceña,  de  pómulos 
angulosos  y  enérgico  perfil,  y  en  la  grave  sereni- 
dad de  la  frente,  el  surco  vertical  de  la  reflexión 
parecía  más  hondo.  Su  mujer,  sentada  al  borde  del 
lecho,  le  escuchaba  atenta,  una  pierna  sobre  otra, 
y  sujetando  la  rodilla  cabalgadora  entre  sus  ma- 
nos cruzadas.  El  discurso  del  maquinista  iba  de- 
vanándose lentamente:  la  vida  vale  muy  poco, 
pues  la  desgracia  nos  cerca  y  sabe  herirnos  de  in- 
finitos modos;  hoy  es  una  ráfaga  de  aire  frío,  ma- 
ñana una  congestión,  ó  una  angina,  ó  un  cáncer, 
los  que  la  muerte  utiliza  como  vehículos  para  lie- 
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gar  á  nosotros;  la  tierra  en  donde  todos,  tarde  ó 
temprano,  iremos  á  dar,  se  abre  á  nuestro  alrede- 
dor como  una  enorme  fauce,  y  en  esta  fiera  y  rapi- 
dísima hecatombe  universal  nadie  puede  asegurar 
que  asistirá  al  orto  y  al  ocaso  del  mismo  día... 

—  A  mí  no  me  asusta  el  trabajo,  ya  lo  sabes 
— prosiguió  Zureda — ;  pero  las  máquinas  son  de 
hierro  y  al  cabo  se  usan  y  fatigan  de  andar;  asilos 
hombres...  y  cuando  eso  me  suceda  á  mí,  que  h~ 
de  sucederme,  ¿qué  será  de  nosotros?... 

Rafaela  movía  la  cabeza  con  sosiego;  ella  n 
participaba  de  los  temores  de  su  marido;  á  Ama- 
deo, su  enfermedad  le  volvía  pesimista  y  me- 
droso. 

—  Creo  que  exageras — dijo — ;  la  vejez  está  muy 
lejos;  además,  lo  probable  es  que  no  tengamos 
hijos. 

Zureda  hizo  un  gesto  negativo. 

— -  No  importa — replicó — ;  los  hijos  podrán  no  ve 
nir,  pero  ¿y  si  viniesen?...  En  cuanto  á  que  la  ve- 
jez tarde  en  llegar,  te  equivocas;  hoy  mismo, 
¿crees  que  yo  tengo  la  agilidad,  el  vigor  y  aquella 
misma  alegría  con  que  á  los  veinticinco  años  iba 
al  trabajo?...  ¡Quia!  La  vejez  se  acerca,  y  aprisa. 
Por  eso  repito  que  es  necesario  ahorrar.  Así,  trans- 
currido algún  tiempo,  cuando  yo  no  pueda  go- 
bernar las  máquinas,  abriré  un  taller  de  mecánica; 
y  si  muriese  de  pronto,  pero  dejándote  quince  ó 
veinte  mil  pesetillas,  fácil  te  será  establecer  en  si- 
tio céntrico  un  buen  obrador  de  lavado  y  plancha- 
do, que  es  de  lo  que  entiendes. 
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Aún  añadió  Zureda  á  lo  expuesto  otras  varias 
razones,  todas  bien  aplomadas  y  discretas,  con  las 
cuales  la  joven  se  dió  por  convencida»  Al  hablar 
así  el  maquinista,  ya  tenía  trazado  un  plan.  Entre 
las  personas  que  durante  su  enfermedad  fueron  á 
visitarle  estaba  Manolo  Berlanga,  unido  á  él  por 
lazos  de  amistad  fraternal.  Berlanga  trabajaba  en 
una  platería  del  Paseo  de  San  Vicente;  no  tenía  pa- 
rientes y  ganaba  bastante.  Reiteradas  veces  el 
platero  había  manifestado  á  Zureda  sus  deseos  de 
hallar  una  casa  honrada  donde  vivir  recogida- 
mente y  en  familia  mediante  un  pupilaje  de  cua- 
tro ó  cinco  pesetas. 

— Supongamos — continuó  Amadeo— que  Manolo 
nos  diese  cinco  pesetas;  son  treinta  duros  mensua- 
les; es  así  que  la  casa  cuesta  ocho,  pues  nos  quedan 
veintidós  duros,  con  los  cuales,  y  algunos  más  que 
yo  ponga,  podemos  comer  todos  perfectamente. 

Rafaela  asintió,  interesada  por  las  emociones 
que  aparejaría  aquel  nuevo  vivir.  El  platero  era 
un  boquiverde  joven  y  simpático,  que  charlaba 
mucho  y  tocaba  la  guitarra  muy  bien. 

—  Como  haber  sitio  para  él,  sí  que  lo  hay— -re- 
puso— ;  ¿qué  habitación  le  daríamos? 

—  La  alcobita  del  comedor. 

—  En  ella  pensaba  yo  ahora  mismo;  pero  es 
muy  pequeña  y  no  tiene  luz... 

Zureda  se  encogió  de  hombros. 

—  ¡Para  dormir — exclamó — buena  es!...  Si  se 
tratase  de  una  mujer,  el  asunto  varía,  pero  los 
hombres  en  cualquiera  parte  nos  acomodamos. 
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Al  día  siguiente,  y  por  encargo  del  maquinista, 
Rafaela  escribió  á  Berlanga  rogándole  fuera  á  ver- 
le. El  platero  acudió  á  la  cita  puntual.  Represen 
taba  veintiocho  años:  vestía  limpio  pantalón  d 
pana  muy  ceñido  de  caderas  y  bien  abotinado,  y 
pelliza  de  color  obscuro  con  cuello  y  bocamangas 
de  astracán.  Era  de  mediana  estatura  y  sobrio  d~ 
carnes;  tenía  el  semblante  pálido,  el  ademán  in- 
quieto, la  conversación  jacaresca  y  abundante. 
Rafaela  buscó  un  pretexto  para  marcharse  de  la 
habitación,  y  los  dos  hombres  pudieron  charlar  li- 
bremente y  ponerse  de  acuerdo. 

—  Tratándose  de  vosotros — dijo  Berlanga — ,  yo 
doy  cinco  pesetas  muy  á  gusto  por  mi  hospedaje, 
y  más,  si  es  preciso. 

—  Gracias— repuso  Zureda — ;  no  se  trata  de  co- 
merciar contigo;  si  de  que  todos  nos  ayudemos 
mutuamente  como  buenos  hermanos. 

Aquella  noche,  después  de  cenar,  Rafaela  sacó 
de  la  alcobita  del  comedor  los  muebles  inútiles 
que  allí  había,  y  la  barrió  y  fregó  cuidadosamen- 
te. Al  día  siguiente  madrugó  para  comprar  e 
una  prendería  vecina  una  cama  de  hierro  con  su 
somier  y  un  colchón  de  lana,  que  luego  armó  y 
equipó  esmeradamente,  hasta  dejarla  muy  mullida 
y  pomposa.  Completaron  el  mobiliario  de  la  habi- 
tación dos  sillas,  un  lavamanos  de  hierro  y  una 
mesita  enmajada  por  un  tapetillo  de  bayeta  verde. 
Seguidamente  la  joven  se  vistió  y  peinó  para  re- 
cibir al  huésped,  quien  llegó  á  media  tarde  con  su 
equipaje:  consistía  éste  en  un  maletín  donde  el 
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platero  guardaba  las  herramientas  de  su  oficio,  un 
baúl  y  un  barrilito  lleno  de  cierto  vinillo  añejo 
que,  según  declaró  Berlanga  después  de  cenar, 
entre  el  regocijo  expansivo  del  café  y  del  cigarro 
puro  con  que  Zureda  le  obsequió,  se  lo  había  re- 
galado una  tabernera  amiga  suya... 

Transcurrieron  varios  días,  que  fueron  para  el 
maquinista  y  su  mujer  de  desusado  regocijo,  pues 
el  platero  era  hombre  de  alegres  iniciativas  y  muy 
aficionado  á  levantar  su  vaso,  con  lo  cual  su  con- 
versación, habitualmente  fértil,  adquiría  colorido 
hiperbólico  y  andaluzas  exuberancias.  De  sobre- 
mesa, todos  los  donaires  chulescos  de  Berlanga 
suscitaban  en  Amadeo  sonoras  explosiones  de  hi- 
laridad; al  reir,  Zureda  apoyaba  su  dorso  macizo 
contra  el  respaldo  de  su  silla,  y  á  intervalos,  como 
para  subrayar  los  borbollones  de  su  risa,  descar- 
gaba sobre  la  mesa  recios  puñetazos.  Después 
emitía  su  opinión  lentamente,  y  si  necesitaba 
aconsejar  á  Berlanga  lo  hacía  por  estilo  paternal, 
bonachón  y  paciente. 

Ya  completamente  restablecido,  Amadeo  volvió 
al  trabajo.  Aquella  mañana,  al  despedirse  de  su 
mujer,  ésta  le  preguntó: 

—  ¿Que  máquina  llevas? 

—  «La  Negra». 

—  i  Qué  casualidad!...  Veremos  si  te  sucede  algo 
malo. 

—  ¡Bah!  ¿Por  qué?  La  conozco  bien. 

Abrazó  á  Rafaela,  oprimiéndola  cariñosamente 
contra  su  pechazo  bravo  y  noble.  De  pronto  una 
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ocurrencia  insana,  cruelmente  grotesca,  azotó  su 
espíritu:  aquella  noche  él  la  pasaría  despierto  5 
á  la  intemperie,  sobre  el  tándem  del  tren,  mien 
tras  allá  en  Madrid,  bajo  el  mismo  techo  que  s 
mujer,  iba  á  dormir  otro  hombre.  Pero  esta  des- 
confianza bastarda  duró  un  segundo  apenas;  el 
maquinista  pensó  que  Berlanga,  aunque  bullan- 
guero y  disipado,  era,  en  el  fondo,  un  amigo  frater- 
nal incapaz  de  acometer  tan  fea  traición.  Rafaela 
acompañó  á  su  marido  hasta  la  escalera  y  allí  tor- 
naron á  efervorizarse  recíprocamente  con  los  ca- 
lientes besuqueos  y  apretujones  de  la  despedida. 
Al  recomendarle  que  se  abrigara  bien  y  se  acor- 
dase de  ella  mucho,  los  ojos  negros  de  la  mucha- 
cha arrasáronse  en  lágrimas. 

—  ¡Qué  buena  es! — murmuró  Zureda. 
Y  en  su  ingenua  nobleza,  acordándose  del  ve- 
nenoso pensamiento  que  momentos  antes  le  aco- 
metiera, tuvo  vergüenza  de  sí  mismo. 

La  vida  de  Manuel  Berlanga  era  harto  desigual; 
le  gustaban  las  mujeres  y  el  vino,  y  muchas  no- 
ches, allá  de  madrugada,  volvía  á  su  casa  en  esta- 
do de  completa  embriaguez.  Esto  ocurrió  siempre 
durante  las  ausencias  de  Zureda.  A  la  mañana  si- 
guiente el  platero  se  despertaba  despejado  y  acu- 
día contrito  á  la  cocina,  donde  Rafaela  preparaba 
el  desayuno. 
— ¿Está  usted  enfadada  conmigo? 
Ella  le  reconvenía  maternalmente  y  le  aconse- 
jaba formalidad;  él  tomaba  el  lance  á  risa. 
—¡Déjeme  usted  en  paz!— decía— ;  no  me  gus 
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la  formalidad;  es  una  de  tantas  antipatías  que 
echa  sobre  nosotros  el  matrimonio.  ¿No  tiene  usted 
bastante  seriedad  con  la  de  Amadeo? 

En  los  hombres,  el  amor  no  es  muchas  veces 
mas  que  la  obsesión  carnal  que  les  produce  la  vi- 
sión reiterada  y  constante  de  una  misma  mujer. 
En  cada  risa,  en  cada  actitud  de  la  mujer  que 
anda  á  su  alrededor,  hay  una  gracia  que  al  prin- 
cipio resbala  inadvertida,  y  luego,  en  virtud  de 
un  fenómeno  que  pudiera  denominarse  de  «acu- 
mulación», se  acentúa  y  afirma  hasta  surgir  inopi- 
nadamente envolvente  y  conquistadora. 

Una  mañana  Manolo  Berlanga  se  hallaba  en  el 
comedor  desayunándose  para  marcharse  á  su  ta- 
ller; Rafaela,  de  espaldas  á  él,  fregaba  el  suelo 
del  pasillo. 

—¡Cómo  se  trabaja,  comadre!— exclamó  el  pla- 
tero festivamente. 

Ella  respondió  á  la  observación  con  una  carca- 
jada argentina  y  prosiguió  su  faena;  unas  veces 
recogida  sobre  sí  misma,  casi  sentada  sobre  los 
talones,  otras  con  el  busto  extendido  hacia  ade- 
lante, en  una  actitud  violenta  que  deprimía  la  fra- 
gilidad anillada  de  la  cintura  y  soplaba  la  turgen- 
cia de  las  posaderas  movedizas.  En  aquella  escena, 
muchas  veces  repetida,  el  platero  no  había  repa- 
rado hasta  entonces;  pero  apenas  experimentó  su 
poder  sensual  cuando  alumbró  en  él  la  llama  de 
un  deseo. 

—¡Es  guapa!— pensó. 

Y  continuó  mirándola,  repasando  en  su  viciosa 
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imaginación  las  perfecciones  de  aquella  flor  de 
carne,  vibrante  y  mollar.  Su  ensimismamiento 
se  prolongaba.  De  pronto,  con  la  brusquedad  d 
un  mal  humor,  se  levantó. 

—  Hasta  luego — dijo. 

En  la  escalera  saludó  á  un  vecino  y  encendió 
un  cigarro.  Al  llegar  al  portal  ya  no  se  acordaba 
de  Rafaela.  Pero  su  deseo  reapareció  más  tarde, 
á  la  hora  de  almorzar,  mientras  observaba  disi- 
muladamente los  antebrazos  desnudos  de  la  joven. 
Eran  éstos  robustos  y  bien  torneados,  y  la  carne 
se  apelotonaba  exuberante  bajo  la  tela  de  las  man- 
gas recogidas  sobre  el  codo. 

—  Hoy  no  se  ha  peinado  usted— dijo  Berlanga. 

Ella  repuso  riendo  con  esa  franqueza  voluptuo- 
sa de  las  mujeres  que  poseen  una  dentadura  bo- 
nita: 

—  Tiene  usted  razón;  en  todo  ha  de  reparar  us- 
ted; es  que  no  he  tenido  tiempo. 

—  No  la  importe— contestó  el  platero  galante—; 
así,  despeinadas  y  al  aire  los  brazos,  es  como  las 
mujeres  guapas  están  mejor. 

—  ¿Habla  usted  con  franqueza? 

—  Con  absoluta  franqueza. 

—  Entonces  tiene  usted  temperamento  ó  made- 
ra de  hombre  casado. 

—  ¿Yo? 

—  Sí. 

—  ¿Por  qué? 

Volvió  á  reir,  gozosa  y  coqueta. 

—  Porque  ya  sabe  usted  que,  generalmente,  y 
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para  descrédito  del  matrimonio,  las  mujeres  casa- 
das, tratándose  de  sus  maridos,  se  preocupan  poco 
de  mostrarse  bonitas. 

Continuaron  charlando,  y  á  través  de  la  conver- 
sación intencionada  y  picaresca  asomaba  la  recí- 
proca simpatía  que  sigilosamente  iba  arrobándo- 
les la  voluntad.  Ella  detuvo  los  ojos  en  el  reloj, 
colocado  sobre  el  aparador. 

—  Las  ocho;  ¿qué  hará  ahora  Amadeo? 

—  Según— repuso  Berlanga— ;  ¿cuándo  llegó  á 
Bilbao? 

—  Hoy,  por  la  mañana. 

—  Entonces  habrá  pasado  el  día  durmiendo,  y 
ahora  estará  metido  en  algún  café  jugando  al  do- 
minó. Nosotros,  entretanto,  aquí... 

—  ¿Está  usted  mal? 

—  ¿Yo?... 

Y  agregó  lentamente  y  mirando  á  Rafaela  con 
fijeza  expresiva: 

—  ¡Bastante  mejor  que  él! 

Después,  mientras  bebía  su  taza  de  café,  el  pla- 
tero vació  sobre  la  mesa  su  jornal  de  aquella  se- 
mana. 

Empezó  á  contar: 

—  Dos  y  dos,  cuatro...  nueve,  once...  ¡treinta  y 
ocho  pesetas!  ¡Mala  semana!  Puedo  decir  que  no 
he  ganado  ni  para  vino. 

Reunió  siete  duros,  que,  apilados,  formando  una 
columna  minúscula  de  plata,  entregó  á  Rafaela. 

—  Tome  usted. 

Ella  replicó  ruborizándose,  como  ofendida  por 
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aquella  distancia  siempre  un  tantico  hostil,  como 
de  deudor  á  acreedor,  que  parecía  fijar  entre  am- 
bos el  dinero. 

—  ¿Qué  me  da  usted  aquí? 

—  ¡Anda!...  ¿Qué  ha  de  ser?  ¿No  pago  por  s 
manas?  Pues,  eso;  mi  semana: ¡  siete  días,  á  cinco 
pesetas,  treinta  y  cinco  pesetas  cabales;  ¡como  és- 
tas!... 

Entre  sus  dedos  ágiles,  acostumbrados  á  mane- 
jar los  naipes,  las  monedas  resbalaban  tintinean- 
tes. Agregó: 

—  Hoy  es  sábado,  con  que...  la  cuenta  se  arre- 
gla en  seguida;  me  quedan  tres  pesetas  para  gas- 
tos extraordinarios:  tabaco,  tranvías...  ¡Voy  á  di- 
vertirme! 

Con  gesto  señoril,  protector  y  amable,  Rafae- 
la devolvió  á  Berlanga  su  dinero. 

—  La  semana  próxima — dijo — me  pagará  usted. 
Yo,  afortunadamente,  si  no  me  sobran  ahora  cin- 
co duros  tampoco  me  faltan. 

El  platero  reiteró  su  ofrecimiento,  aunque  flo- 
jamente y  sólo  en  aquella  comedida  proporción 
que  juzgó  necesaria  para  quedar  bien.  Levantóse 
después  de  la  mesa,  y  mientras  se  pasaba  las  ma- 
nos á  lo  largo  de  las  piernas,  para  suavizar  la  fea 
convexidad  de  las  rodilleras,  y  ante  el  espejo  se 
estiraba  el  chaleco  y  ponía  en  su  sitio  el  lazo  de  la 
corbata,  exclamó  jaquetón: 

—  ¿Sabe  usted  lo  que  estoy  pensando? 

—  Usted  dirá. 

—  No  me  atrevo. 
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—  ¿Cómo? 

—  ¿Y  si  se  enfada  usted? 

—  O  no... 

—  ¿Me  lo  promete  usted? 

—  Palabra  de  honor;  usted,  diga  lo  que  quiera, 
no  puede  molestarme. 

—  ¿Y  eso? 

—  Yo  me  entiendo. 

—  ¡Ah,  vamos!...  Porque  no  me  hace  usted 
caso;  ¿eh?...  Me  tiene  usted  en  poco... 

—  Al  contrario;  le  tengo  á  usted  en  mucho... 
Mirábale  provocativa  y  ufana,  removida  hasta  en 

sus  entrañas  más  hondas  por  un  capricho  tan  por- 
fiado, tan  envolvente,  que  casi  parecía  un  amor. 
El  platero  repuso,  orondo: 

—  Entonces,  pues  tenemos  dinero  y  estamos 
solos,  ¿por  qué  no  nos  vamos  al  baile  esta  noche? 

Todo  el  cuerpo  goyesco,  genuinamente  madri- 
leño, de  la  joven,  vibró  de  júbilo.  Hacía  mucho 
tiempo  que  no  se  divertía  así;  desde  que  se  casó, 
Zureda,  formalote  y  poco  inclinado  á  fiestas,  no 
había  querido  llevarla  á  ningún  baile,  ni  aun  á 
los  de  máscaras.  Un  recio  tropel  de  visiones  ale- 
gres invadió  su  memoria.  ¡Ah,  sus  buenos  domin- 
gos de  soltera!...  Los  sábados  por  la  noche,  á  la 
salida  del  taller,  ella  y  sus  compañeras  de  obrador 
se  citaban  para  el  día  siguiente:  unas  veces,  en  los 
merenderos  de  la  Bombilla;  otras,  en  los  de  Cuatro 
Caminos,  ó  en  las  clásicas  Ventas  del  Espíritu  San- 
to... Y,  una  vez  allí,  qué  risas,  qué  alegría,  qué 
extraña  emoción  de  curiosidad  y  de  miedo  sen- 
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tían  junto  al  deseo  del  hombre  que  se  acercaba  á 
bailarlas... 

Agil,  flexible,  transfigurada,  Rafaela  se  irguió. 
— No  sería  usted  tan  capaz  de  llevarme  como  yo 
de  ir. 

— ¿Que  no? — replicó  el  platero — ;  ¡ahora  mis- 
mo!... Vamos  á  la  Bombilla  y  no  salimos  de  allí 
hasta  no  gastarnos  la  última  peseta. 

De  un  brinco  la  joven  huyó  del  comedor,  se 
puso  á  la  cabeza  un  pañuelo  de  seda,  se  echó  gar- 
bosamente sobre  los  hombros  un  mantón  alfom- 
brado. Reapareció  en  seguida.  Al  andar,  sobre 
sus  botas  de  charol,  levantadas  de  tacón  y  de 
agudísima  punta,  sus  enaguas,  reciamente  almi- 
donadas y  muy  blancas,  revolaban  crujientes.  Se 
acercó  á  Berlanga  y,  cogiéndole  familiarmente 
por  un  brazo,  dijo: 

— Le  advierto  á  usted  que  la  mitad  del  gasto  lo 
pago  yo. 

El  platero  titubeó  la  cabeza  de  izquierda  á  de- 
recha, negando.  Ella  agregó  categórica: 

— Con  esa  condición  salgo  de  casa.  ¿No  vamos 
á  divertirnos  los  dos?  Pues  justo  es  que  la  fiesta  la 
paguemos  los  dos  por  igual. 

Aceptó  Berlanga  aquel  trato  amistoso  y,  ya  en 
la  calle,  subieron  á  un  coche.  En  la  Bombilla,  don- 
de cenaron  abundantemente  y  bailaron  mucho, 
estuvieron  hasta  la  madrugada.  El  regreso  lo  em- 
prendieron á  pie,  lentamente  y  cogidos  del  brazo. 
Con  frecuencia,  Rafaela,  que  había  bebido  más  de 
lo  justo,  necesitaba  detenerse  y,  aturdida,  apoyaba 


EL  HIJO 


233 


su  cabeza  sobre  el  pecho  del  platero,  Manuel  Ber 
langa,  fuera  de  sí  y  un  poco  borracho,  se  la  comia 
con  los  ojos. 

—¡Qué  bonita  es  usted! — murmuraba. 

—¿De  veras?... 

—Que  me  quede  ciego  si  digo  mentira.  Bonita, 
no,  que  es  poco;  bonitísima,  sí;  preciosa...  más 
preciosa  que  todas  las  mujeres  juntas. 

Y  ella,  astutamente,  para  demostrarle  que  no  le 
había  oído,  balbuceaba: 

— ¡Qué  mareada  estoy!... 

De  súbito,  Berlanga  exclamó: 

—  Si  no  fuera  porque  Zureda  y  yo  somos 
amigos... 

Hubo  un  silencio.  Animándose  el  platero,  añadió: 
— Rafaela...  sea  usted  franca:  ¿no  es  verdad  que 
Amadeo  nos  estorba? 

Ella  le  miró  de  hito  en  hito,  y  luego,  por  toda 
respuesta,  se  llevó  su  pañuelo  á  los  ojos.  No  su- 
cedió más. 

Poco  á  poco,  en  el  transcurso  uniforme  de  va- 
rios días,  fué  cerciorándose  Manuel  Berlanga  de 
que  Rafaela  tenía  los  ojos  grandes  y  expresivos, 
y  los  pies  menudos  y  de  fino  tarso,  y  el  andar 
muy  gracioso,  y  los  senos  bien  sembrados  y  cre- 
cidos; y  hasta  creyó  adivinar  en  ella  el  deseo, 
tentador  con  exceso,  de  parecerle  bonita.  El  pla- 
tero acabó  por  leer  claro  en  su  conciencia,  lo  que 
á  un  mismo  tiempo  hubo  de  producirle  alegría  y 
miedo. 

— ¡Me  he  lucido!— pensó — ¡me  he  lucido!  ¿Pues 


234  EDUARDO  ZAMACOIS 


no  estoy  enamorado  de  esa  mujer  como  una  bes- 
tia?... 

Al  cabo,  la  pasión  mal  encadenada  desbocóse 
arrolladora.  Aquella  noche  llegaba  Zureda.  Ape- 
nas salió  del  taller  Manolo  Berlanga  se  dirigió  pre- 
suroso á  su  casa.  Desde  el  recibimiento,  el  plate- 
ro, que  no  podía  con  la  carga  de  sus  malos  pensa- 
mientos, preguntó: 

—  ¿Y  Amadeo,  ha  venido? 
Rafaela  repuso: 

—  No  tardará  ni  quince  minutos;  son  las  nueve 
El  tren  llegó  ya;  lo  he  oído  silbar... 

Berlanga  entró  en  el  comedor  y  vió  que  1 
joven  estaba  arreglándole  su  cama.  Se  acercó 
ella: 

—  ¿Quiere  usted  ayuda? 

—  Muchas  gracias... 

Súbitamente,  sin  saber  lo  que  hacía,  la  cogió 
por  el  talle.  Ella  trató  de  defenderse  volviéndose 
de  espaldas  y  empujándole  con  las  caderas.  E 
murmuró,  besándola  ansioso: 

—  Anda,  pronto...  anda...  antes  de  que  llegue.. 
Y  luego,  tras  un  breve  momento  de  lucha  si- 
lenciosa: 

—  Mi  alma...  ¿te  convences?...  ¡Si  ello  había 
de  ser!... 

Verdaderamente,  la  esposa  de  Zureda  resistió 
muy  poco. 

Un  año  después  Rafaela  dió  á  luz  un  niño ,  á 
quien  Manolo  Berlanga  apadrinó,  y  que  por  vo- 
luntad unánime  de  sus  progenitores  había  de  Ha- 
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marse  Manuel  Amadeo  Zureda.  El  bautizo  fué  es- 
pléndido; más  de  dos  mil  reales  se  gastaron  en  él. 
¡Qué  alegre,  qué  sonrosado,  qué  bonito  estaba 
Manolín!...  El  maquinista,  al  que  todos  felicita- 
ban, lloraba  de  gozo. 


III 


Manolín  iba  á  cumplir  tres  años;  era  monísimo, 
charlador,  simpático .  En  su  carita  carnosilla  y 
blanca,  más  blanca  por  su  contraste  con  el  negro 
entero  de  los  cabellos,  fraternizaban  rasgos  fiso- 
nómicos  de  distintas  personas:  la  traviesa  nariz  y 
la  línea  picara  de  los  labios  pertenecían  á  su  ma- 
dre; de  su  padre,  sin  duda,  heredó  el  frontal  pen- 
sativo y  la  recia  anatomía  de  los  maxilares;  y  tam- 
bién recordaba  á  su  padrino  en  la  complexión  ágil 
del  cuerpo  y  en  el  modo  que,  al  andar,  tenía  de 
echar  los  pies.  Como  si  el  astuto  chiquillo,  para 
granjearse  en  seguida  el  cariño  de  todos,  hubiera 
puesto  voluntad  en  parecerse  á  cuantas  personas 
estuvieron  más  cerca  de  él  en  la  pila  bautismal. 

Zureda  adoraba  en  Manolín,  reía  todas  sus  gra- 
cias, pasaba  horas  echado  sobre  las  losas  del  pasi- 
llo, jugando  con  él;  Manolín  le  tiraba  de  la  corbata 
y  del  bigote,  le  aporreaba,  le  rompía  el  cristal  del 
reloj;  el  maquinista  no  se  enfadada,  al  contrario, 
le  quería  más,  cual  si  toda  su  alma  ruda  y  noble  se 
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deshiciese  en  amor.  Una  tarde  Rafaela  fué  á  des- 
pedir á  Amadeo,  que  salía  en  el  expreso  de  las  sie- 
te y  cinco;  llevaba  al  niño  en  brazos.  Desde  el  tán- 
dem, Pedro,  el  fogonero,  hacía  reir  á  la  madre  y 
al  niño  con  estrafalarios  visajes. 

—  ¡La  cara  del  dolor  de  muelas!...  ¡La  cara  del 
dolor  de  estómago!... — decía. 

Vibraron  una  campana  y  el  silbato  tremolante 
del  jefe  de  estación. 

—  ¡Dame  á  Manolo!— gritó  Zureda. 

Quería  besarle.  El  chiquillo  extendió  hacia  su 
padre  los  bracitos. 

— ¡Llévame,  llévame!... — tartamudeaba  su  len- 
güecilla  débil,  llena  dé  mimo  y  de  gracia. 

¡Pobre  Zureda!  En  aquel  momento  la  idea  de 
separarse  del  niño  le  partía  el  corazón;  no  podía 
dejarle,  no  podía...  Inconscientemente,  mientras 
con  una  mano  apretujaba  contra  su  pecho  á  Ma- 
nolín,  con  la  otra  oprimió  la  manivela  de  marcha 
y  partió  el  tren.  Rafaela,  asustada,  corría  por  el 
andén,  gritando: 

—  ¡Dámele,  dámele!... 

Pero  ya,  aunque  Zureda  hubiese  querido  devol- 
vérselo, no  hubiera  podido.  Rafaela  corrió  hasta 
el  límite  del  andén;  allí  se  detuvo.  Desde  la  ne- 
grura del  coche-carbonera,  Pedro  reía  y  gesticu 
laba  diciéndola  adiós. 

La  joven  volvió  á  su  casa  llorando.  Manolo  Ber- 
langa  acababa  de  llegar;  había  bebido  y  estaba  de 
mal  humor. 

—  ¿Qué  sucede — dijo. 
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Hipando,  sin  consuelo,  Rafaela  refirió  lo  ocu- 
Ejrrido. 

—  ¿Y  eso  es  todo?— interrumpió  el  platero — ; 
¡pareces  idiota!.,.  Si  se  han  ido,  tanto  mejor;  así 
nos  dejarán  en  paz  un  poco;  ¡mira  si  no  vol- 
viesen!... 

Pidió  la  cena  imperativo. 

— Bueno — dijo — ,  haz  el  favor  de  no  moquear 
más  y  de  darme  de  comer,  que  tengo  prisa. 

Rafaela  se  puso  á  encender  el  fuego;  entretan- 
to, no  cesaba  de  llorar  ni  de  hablar;  su  pena  y  su 
rabia  se  derretían  en  un  monólogo  interminable. 

—  Hijo  de  mi  alma,  ¿á  usted  le  parece?...  ¿Lle- 
várle  por  ahí,  para  que  el  angelito  coja  una 
pulmonía?...  ¡Pero  qué  hombre  tan  estúpido,  pero 
qué  estúpido,  qué  estúpido!...  Luego  dicen:  si 

j  cuando  las  mujeres  somos  como  somos  no  es  sin 
motivo.  ¡Hijo  de  mi  alma!  Si  no  quiero  acordarme 
del  frío  que  el  pobrecito  va  á  pasar  esta  noche... 
¡Hijo  mío,  sangre  mía,  corazón  de  su  madre,  cora- 
zón chiquito  de  su  madre!... 

Sus  manos  coléricas  tropezaron  la  botella  del 
aceite,  que  cayó  del  fogón  al  suelo,  saltando  en 
pedazos;  con  lo  cual  la  furia  de  Rafaela  llegó  al 
paroxismo. 

—  ¡Maldita  sea  mi  alma,  que  no  sé  lo  que  hago!... 
Ese  tío,  ese  lechón  de  marido...  el  demonio  quiera 
que  no  vuelva  á  verle...  ¿Y  ahora  cómo  voy  á  gui- 
sar?... Tendré  que  ir  á  la  tienda.  Mira  si  mi  madre 
no  me  hubiese  parido,  qué  bien  estaríamos  todos... 
¡pero  qué  bien!... 
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Cansado  de  oiría,  el  platero  entró  en  la  cocina, 
el  paso  lento,  los  puños  apretados  dentro  de  los 
bolsillos  de  la  pelliza,  la  cara  fosca: 

—  ¿Es  que  piensas  pasarte  la  noche  hablando? 
— dijo, 

—  La  pasaré  como  me  dé  la  gana;  ¿qué  te  ha 
parecido? 

—  Que  ya  estás  callando— gritó  Berlanga— ó  te 
rompo  la  boca. 

No  pudo  reprimir  su  cólera,  y  uniendo  la  villa 
acción  á  la  torpe  amenaza,  descargó  varios  puñ 
tazos  sobre  la  cabeza  de  su  querida.  Rafaela  dej 
de  llorar  y  por  entre  sus  dientes  apretados  los  in 
sultos  más  groseros  pasaron  sibilantes. 

—  ¡Chulo...  cabrón...  con  mujeres  te  atreverá 
tú!...  ¡Cobarde.. .  marica...  si  no  tienes  dehombr 
mas  que  la  figura! 

Y  él  barbotaba: 

—  Toma...  toma,  cochina... 

La  repugnante  escena  duró  largo  rato;  RafaeL 
acobardada  y  con  la  nariz  y  los  labios  bañados  en 
sangre,  cesó  de  hablar;  en  el  silencio  de  la  cocina 
resonaban  confusamente  los  puntapiés  desaten- 
tados con  que  el  platero  magullaba  á  su  víctima 
contra  un  rincón.  Realizada  su  triste  hazaña,  Ma- 
nuel Berlanga  se  marchó  y  no  volvió  hasta  la  ma- 
drugada. Entró  en  su  cuarto  y  se  acostó  á  obscu- 
ras, pesaroso  de  su  mala  acción.  Trató  de  con 
solarse:  al  cabo,  la  culpa  de  lo  ocurrido  no  e~ 
completamente  suya;  las  intemperancias  de  R 
faela  y  el  vino  hicieron  más  de  la  mitad;  los  h< 
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bres,  cuando  beben,  se  convierten  en  brutos... 

La  joven  se  había  retirado  á  su  dormitado;  á 
intervalos  Berlanga  la  oía  suspirar,  con  esos  sus- 
piros largos  y  entrecortados  que  tiene  el  sueño  de 
los  niños  que  se  durmieron  llorando. 

El  platero  gritó: 

—  Rafaela... 

A  su  voz  respondió  el  silencio;  transcurrieron 
algunos  minutos.  El  platero  repitió  su  llamamien- 
to, y  aquel  nombre,  entre  sus  labios,  parecía  un 
mandato: 

—  ¡Rafaela! 

Aún  hubo  de  llamarla  otras  dos  veces.  Al  fin, 
como  en  un  gruñido,  la  joven  respondió: 

—  ¿Qué  quieres?... 

El  platero  sonrió  ufano;  aquella  pregunta  equi- 
valía á  un  perdón;  el  momento  dulce  de  la  recon- 
ciliación estaba  cerca. 

—  Ven — dijo. 

Hubo  otra  pausa,  durante  la  cual  las  voluntades 
de  los  dos  amantes  debieron  de  tropezarse  y  ba- 
tallar, con  extraños  magnetismos,  en  la  quietud  de 
la  casa  obscura. 

—  ¡Ven,  niña! — repitió  el  platero  suavizando 
la  voz. 

Y  pasado  un  momento: 

—  ¿No  quieres  venir?... 

Transcurrió  otro  minuto;  que  todas  las  mujeres, 
aun  las  más  indoctas  y  sencillas,  poseen  á  la  per- 
fección el  secreto  hechicero  de  saber  hacerse  es- 
perar. Después  Berlanga  oyó  los  pies  desnudos  de 

16 
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Rafaela  deslizarse  á  lo  largo  del  tránsito.  La  joven 
llegó  á  la  alcoba  del  platero,  y  en  las  tinieblas  sus 
manos  exploradoras  tropezaron  con  las  que  Ma- 
nuel extendía  para  recibirla. 

—  ¿Qué  necesitas?  —  preguntó  rencorosa  y  hu- 
milde. 

—  Acuéstate. 

Ella  obedeció.  Sonaron  muchos  besos,  dados  por 
él,  y  luego  la  voz  de  Berlanga  que  preguntaba  do- 
minador y  mimoso: 

—  ¿Vas  á  ser  buena?... 

Amadeo  Zureda  regresó  dos  días  después;  ve- 
nía satisfechísimo;  Manolín,  durante  el  viaje,  ha- 
bíase portado  como  un  hombrecito;  no  lloró,  co- 
mió cuanto  le  dieron  y  durmió  con  sueño  de  mar- 
mota sobre  los  carbones  del  tándem.  Al  besar  á  su 
mujer,  el  maquinista  advirtió  que  ésta  tenía  en  la 
frente  una  mancha  violácea. 

—  Esto  es  un  golpe — dijo — ;  ¿has  reñido  con  al- 
guien? 

Ella  vaciló. 

—  No,  hombre;  ¿con  quién  iba  á  reñir...  y  me- 
nos á  pegarme?...  Es  que  la  misma  noche  en  que 
te  fuiste,  la  botella  del  aceite,  que  estaba  e 
un  vasar,  se  cayó  al  ir  yo  á  cogerla  y  me  di 
aquí. 

—  ¿Y  este  arañazo? 

—  ¿Cuál?...  ¡Ah,  sí,  el  del  labio!...  Meló  hice 
con  un  alfiler. 

—  ¡Qué  atrocidad!  ¡Chiquilla,  ten  cuidado!... 
El  maquinista  no  vió  cómo  Manolo  Berlanga, 
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allí  presente,  se  mordía  el  bigote  para  disimular 
una  risa  infame;  el  pobre  hombre  no  sospechó 
nada,  estaba  ciego;  aunque  no  hubiese  querido  á 
Rafaela,  su  amor  á  Manolín  bastaba  á  taparle 
los  ojos. 


IV 


Pero  la  verdad  tiene  mucha  fuerza.  Amadeo  Zu- 
reda  llegó  á  notar  que  algo  extraño  ocurría  en  tor- 
no suyo;  lentamente  y  sin  saber  por  qué,  ha- 
llábase un  poco  distanciado  de  sus  compañeros, 
que  le  miraban  y  trataban  como  nunca  lo  hicie- 
ron; diríase  que  exigiesen  de  su  rostro  la  con- 
fesión de  un  secreto  cómico  que  él  sin  duda  lle- 
vaba muy  oculto  y  tapado,  pero  que  todos  cono- 
cían; era  una  compleja  emoción  de  silencio  y  de 
curiosidad  que  le  aislaba  de  ellos  y  parecía  nim- 
barle de  una  inexplicable  ridiculez.  Concluyó  por 
preocuparse  de  aquel  fenómeno. 

—  ¿Habré  cambiado?  ¿Estaré  enfermo  de  grave- 
dad... ó  estaré  muy  feo  y  nadie  se  atreve  á  de- 
círmelo?... 

En  las  inmediaciones  de  la  estación,  y  cerca  del 
Manzanares,  había  un  merendero  donde  acostum- 
braban á  reunirse  los  mozos  del  andén  y  algunos 
maquinistas  y  fogoneros.  El  ventorro  pertenecía 
al  señor  Tomás,  que  fué  torero  en  sus  mocedades 
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y  conservaba  de  aquel  oficio  de  valor  y  gallardía 
el  carácter  aplomado  y  rudo  y  la  nobleza  de  cora- 
zón. El  señor  Tomás  hablaba  poco,  y  para  los  que 
le  conocían  íntimamente,  sus  palabras  tenían  la 
autoridad  de  lo  escrito.  Era  un  viejo  alto,  de  es- 
paldas y  manos  atléticas,  que  vestía  calzones  de 
pana  y  chaquetillas  andaluzas  de  paño  negro,  y 
llevaba  sobre  la  faja,  con  que  se  abrigaba  el  cre- 
cido vientre,  un  ancho  cinturón  de  cuero  con  he- 
billa de  plata. 

Aquella  tarde  el  señor  Tomás  disfrutaba  del  sol 
á  la  puerta  del  ventorro,  cuando  pasó  Zureda. 

El  tabernero  llamó  al  maquinista  con  un  gesto, 
y  cuando  éste  se  hubo  acercado,  exclamó  mirán- 
dole fijamente  á  los  ojos: 

—  Tenemos  que  hablar. 

Zureda  se  inmutó;  por  sus  entrañas,  semejante 
á  un  viento  frío,  acababa  de  pasar  la  vibración  he- 
lada, sigilosa,  de  un  mal  presentimiento.  Reco- 
brándose, contestó: 

—  Cuando  usted  quiera. 

Subintraron  en  la  taberna,  donde  á  la  sazón  no 
había  parroquianos.  Un  alto  zócalo  de  madera  pin- 
tado de  rojo  y  coronado  de  botellas,  rodeaba  la 
sala;  de  la  pared  pendía  la  cabeza  disecada  de" 
toro  de  quien  el  señor  Tomás  recibió  la  tremenda 
cornada  que,  desgarrándole  una  pierna,  le  obligó 
á  desceñirse  para  siempre  el  traje  de  luces;  al  fon- 
do, tras  el  mostrador  bruñido,  sobre  el  que  can- 
taba perpetuamente  un  chorrillo  de  agua,  el  me- 
didor se  había  dormido. 
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Los  dos  hombres  se  sentaron  ante  un  velador:  el 
tabernero  batió  palmas. 

—  ¡Eh,  tú,  chico!— exclamó. 
Acudió  el  medidor. 

—  ¿Mandaban  ustedes? 

—  Trae  unas  aceitunas  y  dos  copas  de  vino. 
Hubo  una  larga  pausa.  El  señor  Tomás  atizó  con 

voraces  chupadas  el  fuego  del  cigarro  puro  que 
humeaba  entre  sus  labios;  una  torva  preocupación 
endurecía  su  rostro  afeitado,  cetrino  y  carnoso, 
bajo  los  cabellos  blancos,  peinados  y  rizados  ma- 
jamente sobre  la  frente. 

—  A  mí— empezó  diciendo  el  tabernero— no  me 
gusta  que  dos  hombres  riñan,  porque  entre  gentes 
de  corazón  no  hay  riña  que  no  sea  grave;  pero 
tampoco  puedo  consentir  que  un  hombre  honrado 
y  que  lleva  el  valor  en  su  sitio  sirva  á  nadie  de 
hazmerreír.  ¿Tú  me  comprendes?,.. 

Amadeo  Zureda  se  puso  lívido,  rojo  después.  Sí, 
comprendía;  habíanle  llamado  para  comunicarle 
un  misterio  terrible;  sintió  que  aquella  emoción  de 
vacío  que  desde  algún  tiempo  atrás  le  acompaña- 
ba, iba  á  ser  explicada  y  tembló;  sobre  su  cabe- 
za se  cernía  algo  negro  y  enorme;  una  de  esas 
verdades  trágicas  capaces  de  partir  en  dos  una 
vida. 

—  Yo,  ni  sé  hablar,  ni  me  gusta  hablar— prosi- 
guió su  interlocutor— ;  por  eso  no  me  meto  en  diva- 
gaciones, sino  que  llamo  á  las  cosas  por  su  nom- 
bre; porque  todo  en  este  mundo,  Amadeo,  fíjate 
bien,  tiene  su  nombre. 
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—  Así  es,  señor  Tomás... 

—  Bueno;  y  yo  soy  de  los  que  se  van  á  la  ver- 
dad como  antes  se  iba  al  toro:  por  lo  más  derecho, 
que  es  lo  mejor  porque  es  lo  más  corto. 

—  Eso  es... 

—  Bueno;  yo  te  quiero  bien;  sé  que  eres  trabaja- 
dor, sé  que  eres  de  los  buenos  que  para  ganarse 
su  pan  no  son  capaces  de  echarse  por  ningún  ca- 
mino feo;  sé  también,  porque  eso  se  lleva  escrito 
en  la  frente,  cómo  eres  un  hombre  que  sabe  ce- 
rrar el  puño  para  reñir  y  ponerse  el  alma  á  la  ban- 
dolera cuando  hace  falta.  Todo  eso  me  consta.  Por 
lo  mismo,  no  permito  que  nadie  se  burle  de  ti. 

—  Gracias,  señor  Tomás... 

—  Bueno;  aquí,  en  mi  casa,  óyelo  bien,  aquí  en 
mi  casa  se  ha  dicho  que  tu  mujer  tiene  relaciones 
con  Manuel  Berlanga. 

Las  miradas  del  tabernero  y  del  maquinista  se 
encontraron,  y  clavadas  la  una  en  la  otra  estu- 
vieron un  instante;  después  los  ojos  de  Zureda  se 
dilataron,  desorbitándose.  De  repente  se  levan- 
tó y  las  uñas  cuadradas  de  sus  dedos  se  hincaron 
en  la  madera  de  la  mesa.  Sus  labios  blancos,  cu- 
biertos de  saliva  espumosa,  murmuraron  entre- 
cortadamente, como  en  un  espasmo  de  rencor: 

—  Eso  es  mentira,  señor  Tomás,  mentira...  y  á 
usted...  y  á  la  madre  de  Dios  que  baje  á  decírme- 
lo, le  parto  el  corazón.  ¡Eso  es  mentira! 

Muy  dueño  de  sí,  sin  una  mueca  en  el  rostro,  el 
tabernero  repuso: 

—  Bueno;  tú  entérate  de  lo  que  haya  de  cierto 
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ó  de  falso  en  este  asunto,  pues  ya  sabes  que  tan 
importante  es  la  verdad  como  la  mentira  que  se 
cuenta.  Y  si  te  conviene  decir  que  todo  ello  lo  su- 
piste por  mí,  dílo,  que  yo  aquí  y  en  todos  terrenos 
sostengo  mis  palabras. 

Calló  el  tabernero,  y  Amadeo  Zureda,  de  codos 
sobre  la  mesa,  permanecía  inmóvil,  idiotizado,  la 
boca  entreabierta. 

Transcurridos  algunos  momentos  sus  ideas  co- 
menzaron á  serenarse,  y  según  se  aquietaban  y 
coordinaban,  una  irresistible  curiosidad  malsana 
de  saber,  de  atormentarse  inquiriendo  detalles,  le 
invadía. 

—  ¿Y  de  eso— preguntó— se  ha  hablado  aquí? 

—  Aquí  mismo. 

—  ¿Cuándo? 

—  Más  de  una  vez  y  más  de  veinte;  y  han  dicho 
algo  peor:  han  dicho  que  Berlanga  le  pegaba  á  tu 
mujer,  que  tú  lo  sabías,  que  estabas  enterado  de 
todo  desde  el  primer  momento,  y  que  si  lo  aguan- 
tabas era  por  conveniencia,  porque  ese  Berlanga 
te  ayudaba  á  pagar  la  casa. 

La  llegada  de  dos  mozos  de  andén,  interrum- 
pió la  conversación.  El  señor  Tomás  concluyó: 

—  Conque...  ¡ya  lo  sabes  todo! 

El  primer  impulso  de  Zureda  al  salir  del  ven- 
torro fué  dirigirse  á  su  casa,  interrogar  á  Rafaela, 
y  por  buenas  ó  á  golpes  arrancarla  la  verdad  de 
sus  relaciones  con  Berlanga,  Pero  se  arrepintió; 
asuntos  como  aquel  no  debían  atropellarse;  mejor 
era  proceder  cautamente,  esperar,  informarse  des- 
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pació  y  por  sí  mismo.  Cuando  llegó  á  la  estación 
eran  las  seis;  en  el  andén  encontró  á  Pedro. 

—  ¿Qué  máquina  tenemos  hoy?  —  preguntó 
Amadeo. 

—  «La  Negra* — repuso  el  fogonero. 

—  ¡Maldita!...  ¡«La  Negra»  había  de  ser! 

Fué  aquel,  efectivamente,  un  viaje  terrible,  eri- 
zado de  combates  interiores  y  de  luchas  con  la  lo- 
comotora rebelde;  viaje  diabólico  del  que  Amadeo 
Zureda  había  de  acordarse  toda  su  vida. 

Con  arreglo  al  plan  de  prudencia  que  se  había 
trazado,  el  maquinista  aplicóse  á  observar  el  modo 
que  Rafaela  y  Manolo  Berlanga  tenían  de  hablar- 
se, y  tras  mucho  torturarse  la  atención  no  halló 
en  la  franca  cordialidad  de  sus  relaciones  nada 
que  rebasara  los  límites  de  una  buena  amistad. 
Desde  que  Berlanga  apadrinó  á  Manolín,  el  plate- 
ro y  Rafaela,  cediendo  á  requerimientos  del  mismo 
Amadeo,  habían  acordado  tutearse;  pero  aquel  tu- 
teo fraternal,  justificado  por  los  tres  años  que  lle- 
vaban unidos,  no  parecía  envolver  ningún  secreto 
pecaminoso.  No  obstante,  los  celos  de  Zureda  iban 
en  aumento,  agarrándose  á  todos  los  pretextos, 
sirviéndose  hasta  de  lo  más  nimio  para  medrar  y 
embeber  vampirescos  todos  los  pensamientos  del 
maquinista.  Era  un  sentimiento  que  crecía  en  Zu- 
reda por  la  obsesión  que  le  causaba  la  visión  cons- 
tante de  la  afrenta  sospechada,  como  por  obsesión 
nació  en  Manolo  Berlanga  su  amor  á  Rafaela. 

Convencióse  al  cabo  Amadeo  de  que  sus  facul- 
tades de  espía  eran  muy  cortas;  faltábanle  la  astu- 
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cia,  el  disimulo,  y  ese  instinto  de  adivinación,  es- 
pecie de  doble  vista,  que  permite  llegar  rápida  y 
derechamente  al  fondo  de  las  cosas.  Dado  su  ca- 
rácter rudo,  refractario  á  toda  suerte  de  taimerías 
diplomáticas,  mejor  era  abordar  la  cuestión  cara  á 
cara.  Una  vez  adoptada  esta  resolución,  sintió  en- 
calmarse sus  inquietudes  y  derramarse  por  su  in- 
terior una  emoción  sedante  de  paz.  El  maquinista 
pasó  el  día  leyendo  tranquilamente,  aguardando 
á  que  la  noche  llegase.  Rafaela  cosía  en  el  come- 
dor, con  Manolín  dormido  sobre  el  regazo.  Media 
hora  antes  de  cenar,  Zureda  llegóse  de  puntillas  á 
la  alcoba,  y  de  la  mesita  de  noche  sacó  el  recio 
cuchillo  de  monte,  con  mango  de  asta,  que  lleva- 
ba consigo  en  todos  sus  viajes.  Después  calóse 
una  boina,  enlazóse  al  cuello  una  bufanda  porque 
hacía  frío,  y  en  la  oquedad  del  corredor,  sus  re- 
cias pisadas,  que  en  aquel  momento  parecían  lle- 
var consigo  algo  fatal,  resonaron  seguras. 
Un  poco  sorprendida,  Rafaela  preguntó: 

—  ¿No  cenas  aquí?... 

—  Sí— repuso  él—;  voy  á  estirar  un  poco  las 
piernas;  vuelvo  enseguida. 

Besó  á  su  mujer,  besó  á  Manolín,  despidiéndose 
de  ellos  mentalmente,  y  salió. 

En  la  taberna  del  señor  Tomás  halló  á  Manolo 
Berlanga  jugando  al  tute  con  varios  amigos.  El 
platero  estaba  borracho,  y  su  voz,  de  timbre  im- 
pertinente y  desafiador,  se  imponía  á  las  demás. 
Lentamente,  con  aire  descuidado  y  taciturno,  el 
maquinista  se  acercó  al  grupo. 
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—  Señores,  salud. 

Al  pronto  nadie  le  contestó,  que  todos  pendien- 
tes andaban  del  travieso  ir  y  venir  de  los  naipes. 
Acabada  la  partida,  uno  de  los  jugadores  exclamó: 

—  ¡Hola,  Amadeo...  no  te  había  visto!.,.  A  los 
que  vi  ayer  fueron  á  tu  mujer  y  á  tu  chico;  el  mu- 
chacho  muy  hermoso  está,  y  su  madre  muy  guapa, 
¡vaya!...  No  lo  digo  porque  estés  delante.  ¡Bien  se 
echa  de  ver  que  ganas  mucho  y  que  en  tu  mujer 
lo  gastas! 

—  Y  si  no  lo  hiciera  así — interrumpió  Berlanga, 
ofreciendo  á  su  compadre  un  vaso  de  vino — no 
faltaría  quien  lo  hiciese;  ¿verdad,  tú,  Amadeo...? 

Zureda,  impasible,  apuró  el  vaso  de  un  trago. 
Después  pidió,  para  los  allí  reunidos,  un  frasco  de 
vino. 

—  Te  desafío  —  exclamó  dirigiéndose  á  Berlan- 
ga— á  una  partida  de  mus.  Antolín  será  mi  com- 
pañero. 

El  platero  aceptó. 

—  Vamos  allá. 

Los  cuatro  hombres  se  instalaron  alrededor  de 
la  mesa,  y  la  partida  empezó. 

—  Envido. 

—  Paso... 

—  Tengo. 

—  No. 

—  Yo,  sí. 

—  Envido  también. 

—  No  quiero... 

De  cuando  en  cuando  los  jugadores  interrumpían 
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su  faena  para  beber,  y  algunas  jugadas  atrevidas 
eran  festejadas  con  grandes  risas. 

—  ¿Quien  da?... 

—  Yo. 

De  repente  Amadeo  Zureda,  que  buscaba  un 
pretexto  para  reñir  con  su  compadre,  hizo  una 
trampa  que  le  permitía  ganar  un  envite.  Manolo 
Berlanga  sorprendió  la  operación,  y  muy  excitado 
tiró  los  naipes  al  suelo. 

—  ¡Eso  no  se  hace! —gritó— ,  y  por  muy  parien- 
tes que  seamos  no  te  lo  consiento. 

Todos  los  jugadores  apoyaron  airados  la  actitud 
del  platero. 

—  ¡No,  señor,  no...  eso  no  se  hace!  — repetían. 
Tranquilamente,  Amadeo  Zureda  repuso: 

—  ¿Qué  he  hecho  yo? 

—  Tirar  esta  carta,  el  cinco  de  bastos — repuso 
Berlanga—,  y  coger  un  rey,  que  necesitabas.  Ni 
más  ni  menos...  ¡Y  eso  es  robar!... 

Al  furioso  insulto  del  platero  apresuróse  el  ma- 
quinista á  replicar  con  una  bofetada;  engarfiñáron- 
se  como  gatos  los  dos  hombres,  y  la  mesa  y  las  si- 
llas rodaron  por  el  suelo.  Acudió  diligente  el  señor 
Tomás,  y  entre  él  y  los  otros  jugadores  lograron 
separarles.  Al  salir  á  la  calle,  y  aprovechando  el 
tumulto  de  los  curiosos  que  el  fragor  de  la  lucha 
había  reunido  como  por  ensalmo,  delante  de  la  ta- 
berna, Amadeo  murmuró  al  oído  de  su  compadre: 

—  Te  espero  frente  á  San  Antonio  de  la  Flo- 
rida. 

—  Está  bien. 
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Momentos  después,  y  en  el  sitio  indicado,  vol- 
vieron á  reunirse. 

—  Vámonos  adonde  nadie  nos  vea — dijo  el  ma 
quiñis  ta. 

—  Vamos  adonde  gustes— repuso  Berlanga— 
tú  guías. 

Cruzaron  el  río  y  llegaron  á  los  campillos  de  la 
Fuente  de  la  Teja.  Allí,  bajo  los  árboles,  las  som- 
bras del  crepúsculo  eran  más  densas.  En  un  lugar 
que  juzgaron  propicio,  los  dos  hombres  se  detuvie- 
ron. Zureda  miró  á  su  alrededor,  y  sus  ojos,  acos- 
tumbrados á  registrar  el  horizonte  de  los  caminos, 
parecieron  tranquilizarse.  Estaban  solos. 

—  Te  he  traído  tan  lejos  —  empezó  diciendo  e 
maquinista— para  matarte  ó  para  que  me  mates  tú. 

Berlanga,  que  había  bebido  mucho  y  tenía  el 
vino  bravo,  miraba  á  su  interlocutor  de  hito  en 
hito,  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  su  pe- 
lliza, fruncido  el  ceño,  el  mentó  levantado  y  reta- 
dor. Acababa  de  adivinar  lo  que  iban  á  preguntar- 
le, y  la  idea  de  ser  sometido  á  un  interrogatorio 
sublevó  su  orgullo. 

—  Me  parece — exclamó  jaquetón — que  vamos 
á  tener  que  hablar  poco. 

Y  seguidamente,  cual  si  leyese  en  la  frente  de 
Zureda,  agregó: 

—  A  ti  te  han  dicho  que  yo  tengo  relaciones  con 
Rafaela...  y  quieres  saber  la  verdad. 

—  Sí — repuso  Amadeo. 

—  Pues  no  te  han  engañado;  ¿á  qué  andar  con 
nientiras?...  Es  verdad. 
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Calló  y  observó  á  Zureda,  cuyos  ojos  en  aquel 
momento,  de  grandes  y  negros  que  eran,  habíanse 
tornado,  por  milagro  de  la  ira,  en  pequeños  y  ro- 
jos. Ninguno  de  los  dos  hombres  habló  más,  ni  ha- 
cía falta,  pues  que  las  palabras  que  iban  á  precipi- 
tar al  uno  contra  el  otro  estaban  dichas.  Zureda 
retrocedió  algunos  pasos  y  desnudó  su  cuchillo;  el 
platero  desdobló  una  navaja.  Se  acometieron;  fué 
una  lucha  ancestral,  un  cuerpo  á  cuerpo  bárbaro, 
silencioso,  en  el  que  Manuel  Berlanga  quedó  muer- 
to. Cayó  de  espaldas,  lívido  el  rostro,  la  boca  tor- 
cida por  una  mueca  inolvidable  de  odio  y  de 
dolor. 

El  maquinista  se  alejó  á  buen  paso,  y  ya  repasaba 
el  puente,  cuando  una  mujer  que  iba  siguiéndole 
á  corta  distancia  empezó  á  gritar. 

—  ¡Prender  á  ése,  prender  á  ese,  que  ha  mata- 
do á  un  hombre! 

Una  pareja  de  guardias  civiles  estacionada  allí, 
á  la  puerta  de  un  ventorro,  detuvo  á  Zureda,  que 
se  dejó  coger  y  atar  sin  resistencia. 

Rafaela  fué  á  verle  á  la  cárcel,  y  el  maquinista, 
por  amor  á  ella  y  á  su  hijo,  la  recibió  cariñosamen- 
te, asegurándola  que  había  reñido  con  Berlanga 
por  una  cuestión  de  juego.  Catorce  ó  quince  me- 
ses después,  ante  el  tribunal,  declaró  lo  mismo: 
estaban  jugando  al  mus  y  él,  por  embromar  á  sus 
amigos,  tiró  una  de  las  cartas  que  tenía  en  la  ma- 
no y  cogió  otra;  reprochóle  Berlanga  la  suciedad 
de  su  acción,  trabáronse  de  palabras  y  quedaron 
desafiados  para  después.,. 
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Así  habló  Amadeo  Zureda,  en  su  caballeresco 
empeño  de  no  echar  sobre  la  reputación  de  la  mu- 
jer que  adoraba  ni  aún  la  más  leve  sombra.  ¿Quién 
hubiera  podido  comportarse  más  noblemente  que 
él  lo  hizo?...  El  fiscal  pronunció  un  informe  abru- 
mador, implacable.  El  Jurado  condenó  á  Amadeo 
Zureda  á  veinte  años  de  presidio. 


V 


Empujada  por  la  miseria,  que  llegó  pronto,  Ra- 
faela hubo  de  trasladarse  á  un  pueblecito  de  Cas- 
tilla, donde  tenía  parientes.  Eran  gentes  pobres, 
que  laboraban  la  tierra  y  defendían  la  vida  traba- 
josamente. La  joven,  para  justificar  su  llegada, 
inventó  una  historia:  dijo  que  Amadeo,  á  conse- 
cuencia de  un  disgusto  que  tuvo  con  sus  jefes,  fué 
despedido  de  la  estación  y  había  emigrado  á  la 
Argentina,  porque  le  aseguraron  que  allí  los  ma- 
quinistas ganaban  buenos  sueldos.  Ella,  entoncés, 
determinó  salir  de  Madrid,  donde  las  casas  y  los 
alimentos  eran  muy  costosos.  Concluyó  juiciosa- 
mente: 

—  Cuando  Amadeo  me  escriba  diciéndome  que 
está  colocado,  iré  á  reunirme  con  él. 

Sus  deudos  la  creyeron  y  apiadados  la  busca- 
ron trabajo.  Diariamente,  con  las  primeras  clari- 
dades mañaneras,  Rafaela  iba  á  lavar  al  río,  dis- 
tante medio  kilómetro  del  pueblecito.  Así,  lavan- 
do y  planchando,  unas  veces,  y  otras  recogiendo 
en  el  campo  leña  que  luego  vendía,  á  fuerza  de 
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tesón  llegó  Rafaela  á  obtener  un  jornal  de  cuatro  á 
cinco  reales. 

Transcurrieron  dos  años.  Los  vecinos  del  lugar 
habían  sabido  por  el  peatón,  encargado  de  repar- 
tir la  correspondencia,  que  los  sobres  de  todas  las 
cartas  que  Rafaela  recibía  iban  escritos  por  la  mis- 
ma mano  y  llevaban  el  sello  de  la  administración 
de  Correos  de  Ceuta.  Esta  noticia  alarmó  al  vecin- 
dario y  suscitó  habladurías,  que  la  joven  cortó 
discretamente  confesando  la  verdad:  Amadeo  Zu- 
reda  estaba  en  presidio,  le  había  llevado  allí  una 
cuestión  de  juego.  Y  al  hablar  así  adoptaba  la  ac- 
titud resignada,  humilde,  de  la  mujer  modelo  que, 
no  obstante  haber  sufrido  mucho,  perdona  al  hom- 
bre adorado  cuanto  daño  la  hizo.  Era  una  des- 
venturada; el  pueblo,  chismoso  y  compasivo,  la 
perdonó. 

Combatida  por  el  tiempo  y  los  disgustos,  la  an- 
tigua belleza,  picante  y  menuda,  de  Rafaela  fué 
marchitándose  rápidamente:  el  sol  quemó  su  piel; 
el  polvo  de  los  caminos  ensució  sus  cabellos,  antes 
tan  limpios  y  undosos;  el  trabajo  deformó  y  endu- 
reció sus  manos,  en  otro  tiempo  mejor  ociosas  y 
pulidas.  Había  perdido  la  costumbre  de  llevar 
corsé,  y  esto  aceleró  la  ruina  de  su  cuerpo.  Len- 
tamente los  senos  se  desmayaban,  el  vientre  cre- 
cía, el  talle  adquiría  redondeces  pesadas.  También 
sus  trajes,  uno  á  uno,  fueron  rompiéndose;  las 
enaguas,  las  medias,  los  majos  zapatitos  de  charol, 
comprados  en  días  de  bonanza,  desaparecieron  en 
triste  desfile;  Rafaela,  que  había  perdido  el  prurito 
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de  coquetear,  se  abandonaba  á  la  miseria  y  llegó 
á  ir  por  las  calles  del  villorrio  con  los  pies  des- 
nudos. 

Esta  desorientación  de  la  voluntad  coincidía 
con  una  grave  flaqueza  ó  emborronamiento  de  me- 
moria. La  pobre  mujer  iba  olvidándose  de  todo,  y 
los  recuerdos  que  aún  guardaba  hallábanse  tan 
deshilvanados  y  sin  relieve,  que  no  bastaban  á  su- 
gerirla ninguna  emoción  punzadora.  Ella  no  había 
querido  nunca  á  Berlanga;  tuvo  por  él,  al  cono- 
cerle, un  capricho,  una  pasioncilla  irrazonada; 
pero  esta  divagación  amorosa  declinó  en  seguida, 
y  si  continuó  en  ella  fué  debido  á  ociosidad  espiri- 
tual y  por  miedo  al  platero,  que  era  celoso  y  la 
golpeaba  mucho.  Así,  su  trágica  muerte,  lejos  de 
causarla  dolor,  la  produjo  una  sorpresa  agradable, 
sedante,  de  liberación  y  descanso.  El  calvario  de 
Zureda  y  su  reclusión  entre  paredes  de  presidio, 
si  la  hirió  hondamente,  no  fué  en  su  distraído  amor 
al  maquinista,  sino  en  el  ritmo  confortable  y  oron- 
do de  su  vida;  porque  el  destierro  de  Amadeo  re- 
presentó para  ella  la  miseria,  el  derrumbamiento 
irreparable  del  porvenir.  Al  otro  lado  de  aquella 
crisis  que  deshizo  su  hogar,  Rafaela,  sin  advertirlo, 
estaba  vieja,  desmemoriada,  abúlica;  los  intensos 
sacudimientos  dramáticos  que  sufrió  en  poco  tiem- 
po habían  aniquilado  su  espíritu  vulgar;  no  sufría 
remordimientos,  no  tenía  noción  exacta  de  si  su 
conducta  pretérita  fué  mala  ó  buena,  cual  si  su 
conciencia  se  hubiese  desleído  en  un  estupor  im- 
bécil. Unicamente  persistía  en  ella  el  instinto  ma- 
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ternal  de  vivir  y  trabajar  para  que  Manolín  viviese 
también. 

Algunos  días,  sin  embargo,  la  infeliz  experimen- 
taba un  hondo  y  aheleado  revertimiento  de  re- 
cuerdos, una  epifanía  ponzoñosa  de  negras  me- 
morias, que  trepaban  sofocadoras  á  su  garganta. 
Ello  ocurría  generalmente  á  orillas  del  rio,  mien- 
tras lavaba,  en  el  recogimiento  espiritual  de  un 
trabajo  monótono,  puramente  mecánico.  Sus  ojos 
entonces  llenábanse  de  lágrimas,  que  rodaban  len- 
tas por  sus  mejillas,  y  caían  sobre  sus  manos,  en- 
rojecidas por  el  duro  trajín  de  la  faena  y  la  caricia 
fría  del  agua.  A  su  alrededor,  otras  lavanderas, 
que  observaban  su  pena,  cuchicheaban. 

—  ¿Ves  cómo  llora? 

—  ¡Pobre  mujer! 

—  ¿Pobre?...  Sí,  sí...  Ella  lo  quiso...  Y  el  desti- 
no, que  es  justo  siempre,  le  da  á  cada  cual  lo  que 
merece.  ¿Por  qué  no  miró  mejor  con  quién  se  ca- 
saba? 

De  cuando  en  cuando,  al  fondo  del  valle,  que  ce- 
rraba por  aquella  parte  una  línea  ondulante  de 
montañas  azules,  pasaba  un  tren  y  su  silbido  es- 
tridente, agrandado  y  repetido  aquí  y  allá  por  los 
ecos,  rompía  el  silencio  de  la  llanura.  Algunas  la- 
vanderas, las  más  jóvenes,  se  incorporaban  y  sen- 
tadas sobre  sus  talones  seguían  con  los  ojos  la 
marcha  rauda  del  convoy,  y  en  sus  pupilas  había 
una  melancolía  de  ensueño,  una  visión  de  ciudades 
lejanas  no  vistas.  Pero  Rafaela  nunca  levantó  la 
cabeza  para  mirar  aquellos  trenes,  cuyo  grito  des- 
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garraba  sus  oídos  con  el  timbre  de  una  voz  fami- 
liar, y  proseguía  lavando,  mientras  sus  ojos,  baña- 
dos en  lágrimas,  devoraban  el  misterio  de  olvido 
de  las  aguas  filantes. 

A  pesar  de  la  gran  postración  física  y  moral  de 
la  pobre  mujer,  no  faltó  quien  pusiera  en  ella  su 
pensamiento.  Se  atrevió  á  tanto  un  individuo,  de 
oficio  zapatero,  llamado  Benjamín.  Pasaba  ya  de 
los  cincuenta  años,  era  viudo  y  tenía  dos  hijos  al 
servicio  del  rey. 

Los  negocios  del  señor  Benjamín  marchaban  me- 
dianamente; que  ni  todos  los  vecinos  del  pueblo 
iban  calzados,  ni  los  que  usaban  zapatos  sentían 
mucha  necesidad  de  llevarlos  nuevos  y  bonitos. 
Rafaela  le  lavaba  y  repasaba  la  ropa,  y  le  plan- 
chaba una  camisa  para  los  días  disantos.  De  estos 
pequeños  servicios,  modestamente,  pero  también 
puntualmente  pagados,  nació  la  amistad  de  en- 
trambos. Y  este  afecto,  apacible  y  desinteresado 
al  principio,  fué  creciendo  hasta  quemar  el  cora- 
zón del  zapatero  con  fuego  de  amor. 

—  Si  usted  quisiera— solía  decir  á  Rafaela  el 
señor  Benjamín — podíamos  llegar  á  un  acuerdo. 
Usted  está  sola,  yo  también...  ¿por  qué  no  unirnos? 

Ella  sonreía,  con  ese  desencanto  de  las  almas 
que  la  vida,  poco  á  poco,  desnudó  de  ilusiones. 

—  Usted  está  loco,  señor  Benjamín. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  sí... 

—  A  ver,  expliqúese  usted:  ¿por  qué  estoy  yo 
loco?... 


262 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Rafaela,  que  no  quería  enojarle,  porque  de  ha- 
cerlo era  un  parroquiano  que  perdía,  contestaba 
evasivamente: 

—  Yo  estoy  ya  muy  vieja. 

—  Para  mí,  no. 

—  Soy  fea. 

—  Eso  es  cuestión  de  gustos.  A  mí,  por  ejemplo, 
me  agrada  usted  mucho. 

—  Gracias.  Además,  ¿qué  diría  el  pueblo  cuando 
lo  supiese?  ¿Y  nuestros  hijos,  señor  Benjamín,  qué 
pensarían  de  nosotros?... 

—  Es  que  hay  mil  medios  de  cubrir  las  aparien- 
cias; usted  quiérame,  que  yo  me  ocupo  de  lo  de- 
más. 

Rafaela  prometió  meditar  el  asunto,  y  todas  las 
tardes,  cuando  volvía  del  trabajo,  el  señor  Benja- 
mín la  preguntaba  chancero,  desde  su  portal. 

—  ¿Y  eso,  vecina? 

—  Con  ello  estoy — contestaba  riendo. 

—  Parece  que  la  cuestión  es  dificililla... 

—  ¡Y  tanto! 

—  Pero  ¿se  arregla? 

—  ¡Qué  sé  yo,  señor  Benjamín!  Unas  veces  pa- 
rece que  sí...  otras  parece  que  no...  ¡Al  tiem- 
po!... 

Pero  el  alma  de  Rafaela  estaba  muerta;  nada 
reverdecería  sus  ilusiones.  El  zapatero,  tras  mu- 
chos esfuerzos,  hubo  de  renunciar  á  ella,  y  cuando 
la  veía  pasar  suspiraba,  grotesco  y  romántico. 

Todos  los  días  primeros  de  mes,  Rafaela  escri- 
bía á  Zureda  una  carta  de  cuatro  carillas,  donde 
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le  refería  los  pequeños  incidentes  de  su  vivir  man- 
so y  aburrido.  Por  estas  cartas,  escritas  en  hojas 
de  papel  comercial,  conocía  el  presidiario  los  rá- 
pidos progresos  físicos  de  Manolín,  que  á  la  sazón 
contaba  doce  años:  era  pendenciero,  rebelde,  des- 
aplicado, hasta  el  extremo  de  andar  todavía  en 
palotes.  De  su  afición  á  las  pedreas  no  había  que 
hablar;  un  día,  por  haber  descalabrado  gravemen- 
te á  otro  muchacho  de  su  edad,  la  guardia  civil 
puso  mano  en  él,  y  á  faltar  la  diligente  y  paternal 
intervención  del  cura,  duerme  en  la  cárcel.  La 
madre  terminaba  siempre  los  párrafos  en  que  des- 
cribía las  ariscas  bisoñadas  de  Manolín  con  esta 
frase:  «Te  aseguro  que  no  puedo  domarle...»  Era 
una  afirmación  de  cansancio  que  parecía  embozar 
una  amenaza  y  una  profecía. 

En  una  carta  decía  el  presidiario: 

«El  último  indulto,  del  que  no  sé  si  tendrás  no- 
ticia por  los  periódicos,  ha  liberado  á  muchos  com- 
pañeros. Yo  no  he  tenido  tanta  suerte.  De  todos 
modos,  me  han  perdonado  cinco  años.  Así,  pues, 
ya  no  son  mas  que  seis  los  años  que  nos  separan.» 

Periódicamente  las  cartas  de  Rafaela  y  las  del 
prisionero  en  Ceuta  iban  y  venían.  Finaron  otros 
dos  años. 

Pero  la  fatalidad  aun  no  se  había  cansado  de 
patear  sobre  los  hombros  honrados  de  Amadeo 
Zureda. 

«Perdona,  Rafaela  querida — escribía  el  reclu- 
so— ,  el  nuevo  disgusto  que  voy  á  causarte;  mas 
por  la  vida  de  nuestro  hijo  te  íuro  que  no  he  podi- 


264 


EDUARDO  ZAMACOIS 


do  evitar  la  desgracia  que,  inopinadamente,  y  na- 
die sabe  por  cuánto  tiempo,  va  á  prolongar  nues- 
tra separación. 

»Como  supondrás,  entre  la  gentuza  que,  proce- 
dente de  todas  las  cárceles  de  España,  llega 
aquí,  vienen  pocos  santos.  Yo,  aunque  obligado 
á  vivir  entre  ellos,  comprendo  que  no  son  mis 
iguales,  y  por  lo  mismo  procuro  mantenerme  aisla- 
do y  no  intervenir  ni  en  sus  chacotas  ni  en  sus 
pendencias.  Es  el  caso  que,  á  fines  de  la  pasada  se- 
mana, vino  aquí  un  guapo  de  oficio,  andaluz,  con- 
denado á  doce  años  de  trena  por  haber  matado  á 
un  hombre  y  herido  malamente  á  otro.  El  tal,  ape- 
nas me  vió,  pensó  que  yo  era  un  manso  con  quien 
podía  lucirse,  y  no  perdía  ocasión  de  embromar- 
me. Yo  callaba  y,  para  no  chocar  con  él,  le  volvía 
la  espalda. 

» Ayer,  á  la  hora  del  rancho,  empezó  á  buscarme 
camorra;  otros  reclusos,  le  animaban  con  sus  risas. 

—  »Oye,  Amadeo— me  dijo—,  ¿por  qué  te  han 
traído  aquí? 

»Yo  repuse,  mirándole  bien  á  los  ojos: 

—  »Por  haber  matado  á  un  hombre. 

—  »¿Y  por  qué  le  mataste?— insistió. 

»No  le  contesté,  y  él  entonces  agregó  algo  muy 
feo,  muy  grosero,  que  no  quiero  repetir.  Báste- 
te saber  que  en  lo  que  dijo  iba  envuelto  tu  nom- 
bre. Y,  por  ser  así,  fué  lo  último  que  sus  labios  di- 
jeron. Saqué  mi  cuchillo— ya  sabes  que,  á  pe- 
sar de  lo  mucho  que  nos  vigilan  y  registran,  to- 
dos vamos  armados— y  le  grité: 
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—  >Defiéndete,  porque  voy  á  matarte. 

»Reñimos,  en  efecto,  y  reñimos  bien,  porque 
el  mozo  era  bravo;  pero  de  nada  le  sirvió  su  bra- 
vura, y  allí  dejó  la  vida. 

»Perdóname,  Rafaela  de  mi  alma,  y  haz  que 
nuestro  hijo  me  perdone  también.  Esto  empeora 
mi  situación,  pues  ahora  volverán  á  juzgarme  é 
ignoro  el  castigo  que  me  impondrán.  Reconozco 
que  matando  á  ese  hcmbre  hice  mal,  pero  de  no 
hacerlo  me  hubiese  matado  él  á  mí,  lo  que  habría 
sido  para  todos  nosotros  mucho  peor.» 

Meses  después  escribía  Zureda: 

«En  estos  días  se  ha  visto  mi  causa.  Afortuna- 
damente, todos  los  testigos  declararon  en  favor 
mío,  lo  que,  unido  al  buen  concepto  que  mis  jefes 
tienen  de  mí,  ha  mejorado  mucho  mi  situación.  El 
informe  fiscal  fué  terrible,  pero  de  eso  no  hay  que 
hacer  caso.  Mañana  conoceré  lasentencia.» 

Todas  las  cartas  de  Amadeo  Zureda  eran  así: 
nobles,  tranquilas,  como  dictadas  por  la  más  es- 
toica resignación.  Nunca  deslizó  en  ellas  nada  que 
recordase  á  Rafaela  su  delito;  en  aquellas  páginas, 
repletas  de  una  escritura  igual  y  vigorosa,  no  ha- 
bía reproches,  ni  abatimientos,  ni  impaciencias  de- 
sesperadas. Eran  el  reflejo  admirable  de  una  vo- 
luntad férrea  á  quien  la  desgracia,  madre  exce- 
lentísima de  todo  saber,  enseñó  el  difícil  secreto 
de  esperar. 


VI 


El  mismo  día  en  que  Amadeo  Zureda  salió  del 
penal,  el  correo  le  trajo  una  carta  de  Rafaela,  que 
empezaba  así: 

«Ayer  Manolín  cumplió  veinte  años...» 

El  antiguo  maquinista  desembarcó  en  Valencia, 
pasó  la  noche  en  una  posada  inmediata  á  la  esta- 
ción del  ferrocarril,  y  al  otro  día  temprano  subió 
al  tren  que  había  de  llevarle  á  Equis.  Tras  tantos 
años  de  reclusión,  el  viejo  presidiario  sentía  el 
desasosiego  nervioso,  la  desconfianza  en  sí  mismo, 
el  miedo  cruel  á  la  suerte,  que  suelen  experimen- 
tar los  inadaptados  siempre  que  la  vida  les  ofrece 
una  fase  nueva.  La  derrota  les  acobarda  y  vuelve 
pesimistas.  Rememoran  lo  que  sufrieron  y  la  inuti- 
lidad de  sus  luchas,  y  piensan:  «Esto,  que  ahora 
empieza,  será  malo  también  para  mí...» 

Amadeo  Zureda  había  cambiado  mucho;  sobre 
el  rostro,  curtido  por  el  sol  de  Africa,  el  bigote 
blanco  resaltaba  tristemente;  agrandaba  el  sereno 
mirar  de  sus  ojos  negros  la  expresión  de  un  in- 
menso dolor;  el  pliegue  vertical  de  su  entrecejo 
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se  había  ahondado  tanto,  que  parecía  una  cicatriz; 
su  cuerpo  cenceño,  antes  engallado  y  carnoso,  se 
encorvaba  un  poco  al  andar. 

El  traqueteo  sonante  del  vagón  y  la  sucesión  de 
panoramas  trajeron  á  la  memoria  de  Zureda  las 
alegrías,  harto  emborronadas  en  la  distancia  de 
los  años  pretéritos,  de  sus  buenos  tiempos  de  ma- 
quinista. Se  acordó  de  Pedro,  el  fogonero  andaluz, 
y  de  aquellas  dos  locomotoras,  cía  Dulce»  y  «la 
Negra»,  sobre  las  cuales  tanto  había  trabajado.  Y 
una  voz  interior  le  preguntaba:  «¿Que  habrá  sido 
de  todo  eso?» 

También  pensó  en  su  casa,  y  al  recomponer  la 
fachada  y  ver  los  balcones,  evocó  el  aspecto  de 
cada  habitación.  Jamás  su  memoria,  enturbiada 
por  la  vida  torva  y  embrutecedora  del  penal,  había 
buceado  tan  hondo  en  el  pasado,  ni  desempolvado 
y  reconstituido  tan  limpiamente  los  viejos  recuer- 
dos. Pensó  en  su  hijo,  en  Rafaela  y  en  Manolo  Ber- 
langa,  viéndoles  con  sus  caras  y  sus  trajes  de  en- 
tonces, y  se  sorprendió  de  que  la  figura  del  platero 
no  le  produjese  ningún  dolor:  en  aquellos  momen- 
tos, y  á  despecho  del  daño  irreparable  que  le  hizo, 
no  sentía  animosidad  contra  él:  todos  los  rencores 
que  hasta  allí  le  agitaron  se  apaciguaban  en  una 
desconocida  é  inefable  emoción  de  olvido  y  mi- 
sericordia. El  pobre  presidiario  tornó  á  registrar- 
se la  conciencia  y  volvió  á  maravillarse  de  no 
descubrir  en  ella  ningún  odio.  Y  es  que,  sin  duda, 
la  libertad  moraliza  á  los  hombres. 

En  Játiva  subió  al  vagón  un  individuo,  ya  vie-i 
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jo,  en  cuya  fisonomía  el  exmaquinista  creyó  hallar 
rasgos  de  un  semblante  amigo.  Por  su  parte,  el 
recién  llegado  también  miraba  á  Zureda,  como 
recordando.  De  este  modo  los  dos,  poco  á  poco 
iban  acercándose  en  silencio.  Concluyeron  por 
examinarse  afectuosamente,  seguros  ya  de  cono- 
cerse. Amadeo  Zureda  fué  quien  primero  habló: 

—  Yo  creo — dijo— que  nos  hemos  visto  en  algu- 
na parte...  hace  años... 

—-En  eso— repuso  el  interpelado — vengo  yo 
cavilando. 

—  El  caso  es— prosiguió  el  maquinista— que  yo 
estoy  cierto  de  que  hemos  hablado  muchas  veces. 

—  Sí,  sí... 

—  De  que  hemos  sido  amigos. 

—  Probablemente... 

Continuaron  mirándose,  atados  al  mismo  pensa- 
miento. 

—  ¿Usted  ha  vivido  en  Madrid? 

—  Sí;  diez  ó  doce  años, 

—  ¿Dónde? 

— Cerca  de  la  Estación  del  Norte,  donde  estaba 
empleado. 

—  Pues  no  diga  usted  más — exclamó  Zureda — , 
porque  yo  he  pertenecido  también  á  esa  Compañía. 
Era  maquinista... 

—  ¿En  qué  línea? 

—  Últimamente,  en  la  de  Bilbao. 

Pausados,  silenciosos,  los  recuerdos  iban  sur- 
giendo y  asociándose  en  la  enorme  negrura  de  ol- 
vido de  aquellos  veinte  años.  Amadeo  Zureda 
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sacó  su  petaca  y  brindó  tabaco  á  su  interlocutor; 
y  lo  que  hasta  entonces  no  lograron  ni  el  aspec- 
to ni  la  voz  del  desconocido,  lo  realizó  instantá- 
neamente y  como  por  ensalmo  su  modo  de  coger 
la  picadura,  de  preparar  el  cigarrillo,  de  encen- 
derlo y  colocárselo  después  en  la  comisura  izquier- 
da de  los  labios.  La  memoria  del  ex  presidiario  se 
llenó  de  luz. 

—  ¡Acabáramos! — exclamó  —  ,  ¡usted  es  don 
Adolfo  Moreno!... 

—  Yo  mismo;  eso  es... 

—  Usted  era  ambulante  de  la  línea  de  Asturias 
cuando  yo  trabajaba  en  la  de  Bilbao.  ¿No  se  acuer- 
da usted?  Zureda...  Amadeo  Zureda... 

—  ¡Ah,  sí!... 

Los  dos  hombres  se  abrazaron. 

—  ¡Si  yo  te  tuteaba! — gritó  don  Adolfo. 

—  Sí,  señor;  y  puede  usted  seguir  haciéndolo. 
¡No  faltaba  más!...  Que  por  algo  el  tiempo  ha  co- 
rrido igualmente  para  ambos. 

Apagado  el  regocijo  de  los  primeros  instantes, 
el  antiguo  ambulante  y  el  anciano  maquinista  se 
entristecieron  recordando  las  muchas  amarguras 
que  les  trajo  la  vida. 

—  Ya  supe  tu  desgracia — dijo  don  Adolfo— y  la 
sentí.  Son  locuras  de  juventud  que  duran  un  ins- 
tante y  cuestan  luego  todo  el  porvenir.  ¿Por  qué 
fué?... 

Aplomadamente,  Zureda  repuso: 

—  Una  cuestión  de  juego . 

—  ¡Es  verdad!...  Me  lo  dijeron. 
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Amadeo  respiró;  el  ambulante  no  sabía  nada  y 
era  verosímil  que  todos  estuviesen  tan  ignorantes 
como  él  acerca  del  verdadero  motivo  que  ocasio  • 
nó  la  muerte  de  Manuel  Berlanga.  Don  Adolfo 
preguntó: 

—  ¿Dónde  has  estado? 

—  En  Ceuta. 

—  ¿Mucho  tiempo? 

—  Veinte  años  y  meses. 

—  ¡Caramba!...  ¿Vienes  ahora  de  allí? 

—  Sí,  señor. 

—  Tú,  evidentemente— continuó  don  Adolfo — , 
has  sufrido  más  que  yo;  pero  no  creas  que  yo  he 
sido  muy  afortunado.  La  vida  es  una  fiera  que 
para  cuantos  se  acercan  á  ella...  ¡y  cuidado  si  nace 
gente!...  tiene  un  zarpazo.  Soy  viudo;  pronto  hará 
quince  años  que  mi  pobrecita  mujer  pudre  tierra; 
de  mis  tres  hijas,  la  mayor  se  casó,  las  otrasdos 
murieron.  Ahora  estoy  jubilado,  y  vivo  en  Equis, 
con  una  cuñada,  viuda  de  mi  hermano  Juan,  de 
quien  no  sé  si  recordarás... 

Poco  á  poco, y  á  vuelta  de  muchos  circunloquios, 
porque  la  confianza  es  una  virtud  tímida  que  emi- 
gra pronto  de  las  almas  muy  castigadas  por  la  des- 
gracia, Amadeo  Zureda  expuso  sus  proyectos.  El 
pensaba  establecerse  en  Equis,  con  su  mujer;  del 
presidio  traía  ahorradas  cerca  de  dos  mil  pesetas, 
con  las  cuales  esperaba  poder  comprar  una  casita 
y  media  fanega  de  buena  tierra. 

—  Yo,  de  agricultura  no  entiendo  palote — agre- 
gó—; pero  eso  es  como  todo;  en  queriendo  apren- 
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der,  se  aprende.  Además,  mi  hijo,  que  es  mozo  y 
se  ha  criado  en  el  pueblo,  puede  ayudarme  mucho. 

Don  Adolfo  había  arrugado  el  entrecejo  con  un 
gesto  reflexivo  y  grave,  de  hombre  que  recuerda. 

—  Por  lo  que  dices— exclamó— caigo  en  quien 
sea  tu  mujer. 

Un  poco  avergonzado,  porque  la  imagen  siem- 
pre ensangrentada  de  su  desgracia  no  se  borra- 
ba un  punto  de  su  memoria,  el  antiguo  maquinista 
repuso: 

—  Sin  duda;  el  pueblo  será  pequeño... 

—  Muy  pequeño.  ¿Cómo  se  llama  tu  mujer? 

—  Rafaela. 

—  ¡Sí,  hombre!... — replicó  don  Adolfo — ;  Rafae- 
la, la  lavandera... 

—  Eso  es. 

—  La  conozco  mucho;  y  á  Manolo,  su  hijo,  tam- 
bién le  conozco.  ¡Valiente  mocito!... 

Amadeo  Zureda  se  estremeció;  tuvo  miedo, 
frío;  unos  instantes  permaneció  callado,  sin  saber 
qué  decir.  Don  Adolfo  prosiguió,  con  ruda  fran- 
queza: 

—  Mala  cabeza  tiene  el  tal  Manolo,  y  buenos 
digustos  le  da  á  su  pobre  madre,  que  es  una  san- 
ta. ¡Yo  creo  que  hasta  la  pega!...  ¡No  te  digo 
más!... 

Lívido,  tembloroso,  reprimiendo  unos  grandes 
deseos  de  llorar  que  acababan  de  asaltarle,  Ama- 
deo preguntó: 

—  ¿Es  posible?...  ¿Tan  malo  es? 

—  De  oro  es  el  mozo — repuso  don  Adolfo — ; 
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había  de  morirse,  y  el  Diablo,  para  cargar  con  él, 
necesitaría  pensarlo  mucho:  borracho,  jugador, 
mujeriego,  camorrista...  jde  todo  es  el  indino! 

Y  afirmó: 

—  No  parece  hijo  tuyo. 

Amadeo  Zureda  no  respondió,  y  acercando  la 
cabeza  á  la  ventanilla  fingió  distraerse  con  el  pai- 
saje. Las  declaraciones  del  antiguo  ambulante 
le  aterraron;  él  se  hallaba  ignorante  de  todo;  Ra- 
faela, en  sus  cartas,  nada  le  había  dicho;  y  se  ad- 
miró de  ver  cómo  la  fatalidad  le  asediaba  y  negaba 
ese  descanso  á  que  todos  los  hombres  trabajado- 
res, aún  los  más  miserables,  tienen  derecho.  Re- 
trocediendo por  el  odioso  camino  de  sus  recuer- 
dos, llegó  al  origen  de  su  desgracia.  Veinte  años 
antes,  el  señor  Tomás,  al  notificarle  las  relaciones 
de  Rafaela  con  Manuel  Berlanga,  había  declarado: 

«Dicen  que  la  pega.» 

Y  ahora,  don  Adolfo,  refiriéndose  á  Manolín,  re- 
petía las  mismas  palabras: 

«Yo  creo  que  la  pega.» 

¿Qué  misteriosa  conexión  habría  entre  estas 
afirmaciones  que  parecían  poner  un  nexo  de  opro- 
bio entre  el  hijo  y  el  amante  muerto?...  Y  las  pa- 
labras del  viejo  ambulante  volvieron  á  sonar  en 
los  oídos  de  Zureda  y  se  agarraron  fatídicas  á  su 
alma: 

«Manolo  no  parece  hijo  tuyo.» 

Sin  haber  leído  á  Darwin,  Amadeo  Zureda,  ins- 
tintivamente, buscaba  en  las  leyes  de  la  heren- 
cia una  explicación  y  un  consuelo  al  tósigo  que 
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le  mordía.  El  nunca,  ni  aun  de  mozo,  fué  aficiona- 
do á  beber,  ni  á  los  naipes,  ni  faldero,  ni  menos 
entrometido  y  bravucón.  ¿Quién,  por  tanto,  pudo 
deslizar  en  la  sangre  de  su  hijo  tantas  deprava- 
ciones?,.. 

Don  Adolfo  y  Zureda  descendieron  en  la  esta- 
ción de  Equis.  Declinaba  la  tarde;  en  el  andén 
sólo  había  seis  ó  siete  personas.  El  anciano  ambu- 
lante exclamó,  designando  con  la  mano  á  una  mu- 
jer y  á  un  mozalbete  que  se  acercaban: 

—  Ahí  tienes  á  tu  gente. 

Esta  vez,  al  ver  á  Rafaela,  Amadeo  no  vaciló: 
era  ella,  á  pesar  de  su  vientre  abultado,  de  su 
semblante  carnoso  y  triste,  de  sus  cabellos  blan- 
cos... ¡era  ella!... 

—  ¡Rafaela! 

La  hubiese  reconocido  entre  mil  mujeres  más. 
Se  abrazaron  estrechamente,  llorando,  con  la  in- 
mensa emoción  de  alegría  y  dolor  que  experimen- 
tan los  que  se  separaron  jóvenes  y  vuelven  á  re- 
unirse en  la  vejez,  al  otro  lado  de  la  vida.  Después 
el  maquinista  abrazó  á  Manolo. 

—  ¡Qué  guapo  estás!— balbuceó,  cuando  las  pal- 
pitaciones de  su  corazón,  encalmándose  un  poco, 
le  permitieron  hablar. 

Don  Adolfo  se  despidió. 

—  Yo  llevo  prisa  —  dijo — ;  ya  nos  veremos  ma- 
ñana. 

Saludó  y  se  fué. 

Amadeo  Zureda,  llevando  á  Rafaela  á  la  derecha 
y  á  su  izquierda  á  Manolo,  salió  de  la  estación. 
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—  ¿Está  muy  distante  el  pueblo?— preguntó. 

—  Dos  kilómetros  apenas — repuso  ella. 

—  Entonces,  vámonos  á  pie. 

Avanzaron  lentamente  por  el  camino  que  se  ale- 
jaba, serpeando,  entre  dos  vastas  extensiones  de 
terreno  laborado  y  rojizo.  Al  fondo,  iluminado  por 
el  sol  muriente,  aparecía  el  pueblecito;  aquel  vi- 
llorrio miserable  en  el  que  Zureda  había  pensado 
tantas  veces,  como  en  un  bello  refugio  de  paz,  ol- 
vido y  redención. 


Vil 


Desde  que  Amadeo  Zureda  llegó  á  Equis,  Rafae- 
la no  volvió  al  río.  El  anciano  maquinista  no  quería 
que  su  mujer  trabajase;  con  lo  que  él  ganó  como 
herrero  allá  en  presidio,  tenían  bastante  los  dos 
para  vivir.  Del  pasado  no  hablaron;  creeríase  que 
no  se  acordaban  de  él;  ni  ¿para  qué  acordarse?... 
Zureda  lo  había  perdonado  todo;  su  Rafaela,  ade- 
más, ya  no  era  la  misma:  apagáronse  la  alegría 
pajarera  de  sus  ojos,  la  negrura  ondulante  de  sus 
cabellos,  la  agilidad  moza  de  su  cuerpo;  ogaño,  en 
el  semblante  fofo  y  triste,  en  lo  humildoso  del 
mirar,  en  la  flacidez  de  los  senos,  en  las  torpes  re- 
dondeces adiposas  del  talle,  había  un  abandono 
doloroso,  apesgador  de  remordimiento. 

Siguiendo  los  consejos  de  don  Adolfo,  el  ex  pre- 
sidiario renunció  á  su  idea  de  dedicarse  á  la  agri- 
cultura, y  en  la  calle  mejor  del  pueblo,  cerca  de 
la  iglesia,  puso  un  taller  mixto,  de  carpintería  y 
cerrajería,  donde  así  herraba  una  muía  como  re- 
componía un  carro  ó  echaba  á  un  arado  reja 
nueva.  A  poco  de  establecerse  Zureda,  su  modesto 
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negocio  comenzó  á  encarrilarse  por  caminos  de 
bonanza;  muy  pronto  el  número  de  sus  relaciones 
creció;  su  historia  inquietante  de  presidiario  pa- 
recía olvidada;  todos  le  querían;  era  un  hombre 
bueno,  afable,  de  una  melancolía  simpática,  que 
pagaba  sus  pequeñas  cuentas  exactamente  y  tra- 
bajaba bien. 

Amadeo  Zureda  sentía  pacificarse  su  vida,  y 
que  lentamente  su  porvenir,  hasta  entonces  bo- 
rrascoso, comenzaba  á  ofrecérsele  como  un  país 
hospitalario,  claro  y  fácil.  El  mañana  amenazador, 
que  desvela  á  los  honmbres,  dejaba  de  ser  un  pro- 
blema para  él;  su  futuro  ya  estaba  cimentado,  re- 
glamentado, previsto;  los  quince  ó  veinte  años 
que  aun  le  restasen  de  vida  los  pasaría  redon- 
deando amorosamente  la  fortunita  que  deseaba 
legar  á  su  Rafaela. 

Animado  por  este  propósito,  levantábase  con  el 
sol  y  trabajaba  reciamente  todo  el  día.  Por  las 
tardes,  acompañado  de  un  perro,  regalo  de  don 
Adolfo,  salía  á  vagar  por  los  alrededores  del 
pueblo.  Uno  de  sus  paseos  favoritos  era  el  ce- 
menterio. Zureda  empujaba  el  viejo  portón,  siem- 
pre abierto,  del  camposanto,  se  instalaba  sobre 
una  piedra  rota  de  molino  que  allí  había,  y  en- 
cendía un  cigarro.  Entre  la  crecida  hierba  que 
tapizaba  el  suelo  negreaban  muchas  cruces;  el  an- 
ciano evocaba  sus  recuerdos  de  antiguo  maquinis- 
ta y  de  recluso,  y  su  voluntad  fatigada  se  estre- 
mecía. Miraba  á  su  alrededor  complacido;  allí  es- 
taba su  cama;  ¡qué  paz,  qué  silencio!...  Y  suspira- 
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ba  largamente,  poseído  de  la  rara  y  sedante  ale- 
gría de  morir.  Entre  los  viejos  tapiales,  dorados 
por  el  sol  poniente,  que  rodeaban  aquel  huerto  de 
olvido,  se  debía  de  dormir  muy  bien... 

Lo  único  que  amargaba  el  ocaso  pacífico  de 
Amadeo  Zureda,  era  su  hijo:  aquel  Manolo,  á 
quien  por  un  exceso,  imprudente  quizá,  de  amor 
paternal,  había  redimido  el  año  antes  del  ser- 
vicio militar,  y  cuyo  carácter  vicioso  y  díscolo 
era  fanáticamente  refractario  á  toda  disciplina. 
Inútilmente  procuró  Zureda  enseñarle  un  oficio; 
súplicas,  amenazas,  reflexiones  discretas,  se  estre 
liaron  ante  la  voluntad  irreductible  y  vagabunda 
del  mozo. 

— Si  no  quiere  usted  mantenerme — decía  Ma- 
nuel— ,  despídame;  yo  sabré  buscármelas. 

Con  frecuencia  Manolo  desaparecía  del  pueblo 
y,  ausente  y  metido  en  misteriosas  aventuras, pasa- 
ba los  días.  Individuos  llegados  de  otros  pueblos 
comarcanos  decían  que  se  dedicaba  al  juego.  Cier- 
ta noche  reapareció  herido  de  gravedad  en  una  in- 
gle; la  puñalada  era  profunda. 

—  ¿Quién  te  ha  herido?— preguntó  Zureda. 
El  mozo  repuso: 

—  Eso  á  nadie  le  importa;  á  quien  sea,  yo  me  en 
cargo,  tarde  ó  temprano,  de  darle  lo  suyo. 

Para  ahorrarse  complicaciones  judiciales,  Ama- 
deo Zureda  calló  lo  ocurrido.  Semanas  después 
Manolo  estaba  bueno.  Una  madrugada,  á  orillas 
del  río,  la  pareja  de  la  guardia  civil  encontró  el 
cadáver  de  un  hombre;  el  cuerpo  ofrecía  varias 
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heridas  de  arma  blanca.  Cuantas  pesquisas  se 
practicaron  para  descubrir  al  matador  fueron  bal- 
días; el  crimen  quedó  impune.  Unicamente  Ama- 
deo Zureda,  que,  á  raíz  del  suceso,  había  sorpren- 
dido á  Manuel  lavando  en  una  jofaina  un  pañuelo 
manchado  de  sangre,  estaba  cierto  de  que  el  autor 
de  aquella  muerte  era  su  hijo. 

Y  las  palabras  siniestras  de  don  Adolfo  volvían 
á  su  espíritu,  machacantes,  enloquecedoras,  ora- 
dándole  el  cráneo: 

—  «No  parece  hijo  mío...»— meditaba. 

No  paró  en  esto  el  desaforado  vivir  del  mozo. 
Abusando  del  cariño  de  su  madre  y  de  la  manse- 
dumbre de  Amadeo,  raros  eran  los  días  en  que  no 
manifestaba  hallarse  necesitadísimo  de  dinero. 

—  Me  hacen  falta  cien  pesetas— decía  — ,  pero 
mucha  falta.  Si  vosotros  no  me  las  dais...  bueno, 
en  paz;  yo  las  buscaré.  Pero  acaso  os  arrepintáis 
entonces  de  no  habérmelas  dado. 

Dominábale  un  furor  de  placeres.  Cuando  su 
madre  le  aconsejaba: 

—  ¿Por  qué  no  trabajas,  maldito?  ¿No  ves  á  tu 
padre? 

El  mozo  replicaba: 

—  Vivir  no  es  trabajar;  para  vivir  como  padre 
vive,  más  vale  ahorcarse. 

A  Rafaela  tratábala  despectivamente  y  como  á 
esclava;  apenas  si,  al  interpelarla,  se  dignaba  po- 
ner en  ella  los  ojos;  á  su  padre  también  le  habla- 
ba poco  y  desabridamente.  El  peor  de  los  hijos  no 
hubiese  procedido  con  más  despego.  Diríase  que 
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su  alma  arisca,  sedienta  de  goces,  alimentaba 
contra  sus  progenitores  la  llama  de  un  rencor  ins- 
tintivo. 

Una  noche,  al  volver  del  Casino  en  donde  don 
Adolfo,  el  boticario  y  otros  vecinos  de  cierto  viso, 
solían  reunirse  todos  los  sábados,  Amadeo  Zureda 
encontró  la  puerta  de  su  taller  entornada.  Aquello 
le  sorprendió,  y  levantando  la  voz  empezó  á 
llamar: 

—  ¡Manolo!...  ¡Manolo!... 

Rafaela  le  contestó  desde  muy  adentro: 

—  No  está. 

—  ¿Sabes  si  volverá  pronto?...  Lo  digo  para  no 
cerrar—exclamó  Zureda. 

Hubo  un  breve  silencio.  Al  cabo,  Rafaela  re- 
puso: 

—  Más  vale  que  cierres. 

En  la  voz  de  la  pobre  mujer  había  como  un  hipo 
de  dolor.  Alarmado  por  el  presentimiento  de  algo 
terrible,  el  viejo  maquinista  atravesó  el  taller  y 
llegó  á  la  trastienda.  En  la  cocina,  sentada  delan- 
te del  fogón,  estaba  Rafaela,  las  manos  cruzadas 
humildemente  sobre  el  regazo,  los  ojos  llenos  de 
lágrimas,  los  blancos  cabellos  en  desorden,  cual  si 
una  mano  parricida  se  hubiese  crispado  sañuda- 
mente en  ellos.  Zureda  arremetió  á  su  mujer  y, 
cogiéndola  por  los  hombros,  la  obligó  á  levan- 
tarse. 

—  ¿Qué  ha  sucedido?  —  masculló. 

Rafaela  tenía  la  nariz  ensangrentada,  magullada 
la  frente,  las  manos  cubiertas  de  arañazos. 
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—  ¿Qué  tienes? — repitió  el  maquinista. 

Sus  ojos,  aunque  viejos  y  mortecinos,  ardieron 
otra  vez  con  aquella  luz  roja,  relámpago  de  muer- 
te, que  veinte  años  antes  le  llevó  á  Ceuta.  Ra- 
faela, asustada,  trató  de  disimular. 

—  No  es  nada,  Amadeo  —  balbuceó — ,  no  es 
nada...  yo  te  lo  explicaré.  Es...  verás...  es  que  me 
he  caído... 

Pero  Zureda  la  arrancó  amenazándola,  casi  á 
viva  fuerza,  la  verdad. 

—  Es  que  Manolo  te  ha  pegado,  ¿eh?... 

Ella  sollozaba,  defendiéndose  aún,  no  querien- 
do acusar  al  hijo  de  su  alma.  Vibrante  de  ira,  el 
maquinista  repitió: 

—  ¿Te  ha  pegado? 

Tardó  Rafaela  en  responder;  tenía  miedo  de 
hablar;  al  fin  confesó: 

—  Sí...  me  ha  pegado...  ¡oh,  qué  horrible! 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  necesitaba  dinero. 

—  ¡Ah,  el  canalla!... 

Y  la  cólera  y  el  dolor  del  viejo  expresidiario 
estallaron  en  un  rugido  de  león,  que  llenó  la  co- 
cina. 

—  ¿Y  se  lo  diste? — agregó. 
—Sí. 

—¿Cuánto? 

— Veinticinco  pesetas.  Me  resistí  cuanto  pude, 
pero...  ¿qué  iba  á  hacer?...  ¡Oh,  si  llegas  á  ver- 
le, no  le  conoces!...  Daba  miedo;  yo  creí  que  me 
mataba... 
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Hablando  así  se  tapó  los  ojos  con  las  manos, 
como  apartando  de  ellos,  con  la  sucia  visión  de  lo 
que  acababa  de  ocurrir,  la  imagen  de  algo  seme- 
jante, antiguo  y  terrible. 

Zureda  no  contestó,  temeroso  de  descubrir  la 
agitación  avendavalada  de  su  alma.  Los  recuerdos 
más  ominosos  se  atropellaban  en  su  memoria. 
Mucho  tiempo  atrás,  antes  de  que  él  fuese  á  pre- 
sidio, el  señor  Tomás  le  había  dicho  en  el  curso  de 
una  conversación  inolvidable,  que  Manuel  Berlan- 
ga  maltrataba  á  Rafaela,  Y  años  después,  al  salir 
del  penal,  don  Adolfo  Moreno  le  expuso  algo  igual, 
refiriéndose  á  su  hijo.  Recordando  esta  extraña 
conjunción  de  opiniones,  Amadeo  Zureda  expe- 
rimentaba un  rencor  acerbo,  inextinguible,  con- 
tra la  raza  del  platero;  raza  maldita,  nacida,  al 
parecer,  para  ofenderle  y  herirle  en  lo  que  más 
amaba. 

A  la  mañana  siguiente  Zureda,  que  apenas 
había  conseguido  dormir  una  ó  dos  horas,  despertó 
temprano. 

—¿Qué  hora  es? — dijo. 

Rafaela,  que  ya  se  había  levantado,  repuso: 

— Van  á  dar  las  seis. 

— ¿Ha  vuelto  Manolo? 

—No. 

El  maquinista  saltó  del  lecho,  vistióse  como  de 
costumbre,  y  bajó  al  taller.  Rafaela  le  espiaba; 
la  aparente  tranquilidad  del  anciano  era  sospe- 
chosa. Llegó  la  tarde  y  Manuel  no  fué  á  almorzar. 
Pasó  la  noche  y  el  mozo  no  fué  á  dormir.  El  ma- 
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trimonio  se  acostó  temprano.  Transcurrieron  va- 
rios días. 

Un  domingo  se  hallaba  Zureda  sentado  á  la  puer- 
ta de  su  taller;  iban  á  dar  las  doce  y  las  mujeres, 
unas  enmantilladas,  otras  con  pañuelo  á  la  cabeza, 
acudían  á  misa.  En  lo  alto  de  la  torre  gótica,  las 
campanas  voltijeaban  ensordecedoras  y  alegres. 
Un  vecino,  al  pasar,  dijo  al  maquinista, 

—  Ya  apareció  Manolo. 
Flemáticamente,  Zureda  repuso: 

—  ¿Cuándo? 

—  Anoche. 

—  ¿Dónde  le  vió  usted? 

—  En  la  posada  de  Honorio. 

—  ¡Vaya  con  el  niño!  Buen  pez  está  hecho;  por 
aquí  no  ha  venido... 

El  día  declinó  sin  incidentes.  El  maquinista,  cau- 
tamente, se  abstuvo  de  decir  á  Rafaela  que  su  hijo 
había  vuelto.  Poco  antes  de  cenar,  y  so  pretexto  de 
ver  á  don  Adolfo  que  le  esperaba  en  el  Casino, 
Amadeo  Zureda  salió  de  su  casa  y  se  encaminó  á 
la  taberna  donde  Manolo  acostumbraba  á  reunirse 
con  sus  amigachos.  Allí,  en  efecto,  le  halló,  jugan- 
do á  las  cartas. 

—  Tengo  que  hablarte — dijo. 

El  interpelado  tiró  los  naipes  sobre  la  mesa  y  se 
levantó.  Era  alto,  esbelto,  simpático,  y  en  la  línea 
delgada  de  sus  labios  y  en  el  mirar  taladrante  de 
sus  ojos  verdes  había  algo  impertinente  y  retador. 

Los  dos  hombres  salieron  á  la  calle  y,  sin  hablar, 
caminaron  hacia  las  afueras  del  pueblo.  Cuando 
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lo  juzgó  oportuno  Amadeo  Zureda  se  detuvo  y  mi- 
rando á  Manuel  cara  á  cara: 

—  Te  he  buscado  — dijo — para  decirte  que  no 
vuelvas  á  mi  casa,  ¿entiendes?,.. 

Manuel  afirmó  con  la  cabeza. 

—  Soy  yo  quien  te  echa  de  allí,  ¿comprendes?... 
Soy  yo;  porque  no  me  gusta  tratar  con  misera- 
bles, y  tú  eres  un  miserable.  Y  esto  no  te  lo  digo 
de  padre  á  hijo,  sino  de  hombre  á  hombre.,,  ¿sa- 
bes?... por  si  mis  palabras  te  ofendiesen  y  qui- 
sieras vengarte.  Por  eso,  nada  más,  te  he  traído 
hasta  aquí. 

Lentamente,  según  hablaba,  su  fiera  voluntad 
iba  enardeciéndose, palidecían  sus  mejillas,  y  den- 
tro de  los  bolsillos  de  su  pelliza  los  puños  se  cris- 
paban. A  su  vez,  la  sangre  levantisca  de  Manuel, 
iba  alborotándose. 

— No  me  haga  usted  hablar— dijo. 

Hizo  ademán  de  marcharse.  Su  voz,  su  gesto, 
el  desdeñoso  encogimiento  de  hombros  con  que 
subrayó  sus  palabras,  fueron  los  de  un  perdonavi- 
das. Diríase  que  en  él  resucitaba  el  platero  mata- 
siete y  procaz.  Conteniendo  su  ira,  Zureda  re- 
puso: 

— Si  tienes  ganas  de  reñir,  tonto  serás  si  las 
aplazas  para  luego.  Yo,  á  eso  he  venido. 
—¿Está  usted  loco? 
-No. 

— Lo  parece. 

— Te  equivocas.  Es  que  he  sabido  que  acostum- 
bras á  pegarle  á  tu  madre.  f.  y  eso,  el  pegar  á  tu 
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madre,  no  lo  pagas  con  toda  la  sangre,  con  toda 
la  cochina  sangre,  que  tienes  en  el  cuerpo... 

Amadeo  Zureda  tuvo  miedo  de  sí  mismo.  Tem- 
blaba. Todos  los  celos  que  años  antes  le  precipi- 
taron contra  Berlanga,  retoñaban  ahora  frescos, 
pujantes,  tras  tomadores.  Su  corazón,  una  caldera 
de  odios  infernales  parecía.  Bruscamente  Manuel 
se  acercó  á  su  padre,  y  agarrándole  por  las 
solapas: 

—¿Va  usted  á  callarse?— murmuró  corajoso— ¿ó 
quiere  usted  perderme? 

La  respuesta  de  Zureda  fué  una  bofetada.  En- 
tonces los  dos  hombres  se  acometieron,  primero 
á  golpes,  luego  á  cuchilladas.  En  tal  momento 
el  anciano  vió  aparecer  sobre  el  rostro  del  que 
creía  .su  hijo  la  misma  expresión  de  odio  que 
veinte  años  atrás  contrajo  la  cara  de  Manuel  Ber- 
langa.  Aquellos  ojos,  aquella  boca  desfigurada  por 
una  mueca  de  ferocidad,  aquel  cuerpo  delgado  y 
felino  vibrante  de  cólera,  eran  los  del  platero;  el 
gesto  del  padre  lo  repetía  exactamente  la  cara  del 
hijo,  cual  si  ambos  semblantes  hubiesen  sido  va- 
ciados en  el  mismo  troquel.  Y  por  primera  vez, 
después  de  tanto  tiempo,  el  antiguo  maquinista 
vió  claro... 

Anonadado  por  la  certidumbre  de  aquel  nuevo 
infortunio,  sin  ánimos  yapara  defenderse,  el  infe- 
liz dejó  caer  los  brazos,  á  la  vez  que  Manolo,  fue- 
ra de  sí,  le  asestaba  en  el  pecho  una  puñalada 
mortal. 

Cumplida  su  venganza,  el  parricida  huyó, 
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Amadeo  Zureda  fué  conducido,  moribundo,  al 
hospital.  Allí,  aquella  misma  noche,  don  Adolfo 
acudió  á  verle. 

Su  pena  era  enorme;  tan  gran  era,  que  inspira 
ba  risa. 

—¿Es  verdad  lo  que  me  han  dicho?— repetía  llo- 
rando—, ¿es  verdad?... 

El  herido  apenas  tuvo  fuerzas  para  apretarle  un 
poco  la  mano. 

—Adiós,  don  Adolfo— balbuceó— ,  ya  he  sabido 
lo  que  necesitaba  saber;  usted  me  lo  dijo  y  yo  no 
quise  creerle;  pero  ahora  reconozco  que  usted  te- 
nía razón:  Manuel  no  era  hijo  mío... 


Madrid,— Enero,  1910. 
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